“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，岁月轮转、季节变换，秋天的最后一个节气——霜降，终是携着一股清冷之气，款款而来。
《月令七十二候集解》中说：“九月中，气肃而凝，露结为霜矣。”
“秋霜降了，莹莹复盈盈，在草尖上滚动，在成熟的稻谷上湿润，在花朵里安睡......”
霜降的到来，意味着秋天的谢幕，冬天的开场。
一年一度，秋敛冬藏。霜过后，会下雪。雪过后，春天也就不远了。
风霜雪的刑期，并非没有尽头。一如过去无论有过怎样的不幸，日子里，却永远充满着期待的美好。
1
我们走过的路，每一步都算数
关于霜降，有这样一个传说。
据说，天地间有一位专门掌管霜雪的女神，名青女。
每年的十月二十四日，她就会下凡来到人间，站在最高的山峰上，手抚一把七弦琴。随着指尖微动，清音徐徐而出，弥漫天地。
清霜随着颤动的琴弦飘然而下，洒落在大地上。霜冻雪封，掩埋掉人世间一切的不洁。
因着青女始终与寒冷相伴，文人们便把万物凋零的罪名怪到青女身上。
唐代著名诗僧寒山有诗云：“屡见枯杨荑，常遭青女杀。”
多情的纳兰容若也长叹道：“霜讯下银塘，并作新凉，奈他青女忒轻狂。”
就连民间谚语也有“霜降杀百草”之说，“杀”字一出，耳边仿佛即刻有刀剑铮鸣，千*万马披戈而来，顿时草木为之惊、万物为之震。
“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，可见在人们的心目中，霜常是无情的、冷酷的。它让植物顿失生机，让动物草草深藏。
但其实这是人们长期以来对霜的一种误解。
冻则有霜，农民因此习惯将它们一并称为霜冻。
然而，霜与冻却是全然不同的，真正意义上危害农作物的是“冻”而非“霜”。
霜降以后，天气变冷，原先覆盖在农作物上的大量水汽会凝结成霜。在这种凝华过程中，水汽会释放出大量的热，从而保护农作物免受冻害之苦。
这也是为什么经霜后的蔬菜、瓜果，如菠菜、冬瓜等吃起来会更加鲜美，葡萄则更为甜洌。
“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”，植物是如此，那人呢？
“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头”，植物只经一季，人生却有百年。我们所要经历的风霜，只会更多，更凛冽。
寒风会刺着骨，霜雪会冷着心，一路走，一路停，多么艰难地跋涉呀！
但走过后，我们回头去望，来时的路上，脚印深深；身上的衣衫，冷露浸透；深邃的眼眸里，是前所未有的坚毅。
很喜欢三毛的一段话，她说：
我们一步一步走下去，踏踏实实地去走，永不抗拒生命交给我们的重负，才是一个勇者。到了蓦然回首的那一瞬间，生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情。那时的山和水，又回复了是山是水，而人生已然走过，是多么美好的一个秋天。
岁月无痕亦有痕。
不要惧怕风霜，长路漫漫，每一步，我们生命的年轮都历历在“录”。
2
我们过好刹那，刹那既是永恒
在古代，我们常见、常吃的白菜被叫做“菘（sōng）”，而经了霜的，便该叫作“霜菘”。
这样的名字委实太过诗意了，不像是白菜了，倒像一件艺术品。
薄薄的一场清霜，便仿佛让我们习以为常的世界变得陌生起来。
枫叶经霜后，变成红*色，漫山遍野，如火似锦。
在霜降时盛开的芙蓉花，因此得了“霜降花”、“拒霜花”的美誉。对于能够抵挡天地萧飒的事物，人们总是心存敬意。
苏轼便有诗云：“千林扫作一番*，只有芙蓉独自芳。唤作拒霜知未称，看来却是最宜霜。”
芙蓉花的独特之处还在于，它的花期很短，从盛开到凋谢，短则一日，长也不过三日。
然而就是在这样短暂的辰光里，芙蓉会极尽美丽、妖娆（ráo）地绽放——
初开时花色洁白，之后转为淡粉，凋谢时则为深粉色，因而又被称为“三变花”。
虫儿们的世界则更加喧闹，夜幕深沉里，人所不知处，它们在进行着最后的演出。
金龟子、纺织娘、蟋蟀……它们奋力地鼓动着小小的羽翼，发出一声声嘹亮的歌呼，献给那长养着它们的冥冥天地。
犹能记得语文课本里那首气势恢宏、情调高远的《沁园春长沙》：
独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？
哪怕严寒的冬天转瞬便将到来，哪怕凛冽的风雪会吞没一切，哪怕它们本就短暂的生命马上将迎来一场浩劫，它们仍是要在最后的秋日，绚烂一场。
“松树千年朽，槿花一日歇”，我们必须去面对永恒与缺乏永恒的东西。
皓日与朗月，水色与天光，如果这些可称为永恒的话，那么我们的一生便有如芙蓉、槿花、昙花乃至小小的虫儿一般，转瞬即逝。
一切皆属无常，谁能令月亮长圆？谁能要星子永远放光？
岁月公正而残酷，谁也无法希冀永恒。
那么当终有一天，我们也将走至生命的*昏时，又能否坦然面对，绚烂地退场？
苏轼说得好，“盖将自其变者而观之，则天地曾(zēng)不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”
我们不希求永恒。
我们过好刹那，刹那既是永恒！
“让你的生命在时光的边缘上轻柔地舞蹈着，好像露珠在树叶上抖颤”，泰戈尔如是说。
3
冬天到了，春天还会远吗？
清代著名画家郑板桥有名句“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，它原是形容画兰竹时应当删繁就简，使如三秋之树，瘦劲挺拔，没有枝枝蔓蔓的纠结。
而今，大自然又用它威力无穷的大手——霜降，提醒着人们去做减法，休养生息。
霜降有三候：一候豺乃祭兽；二候草木*落；三候蜇虫咸俯。
草木*落，归于泥土；动物们也要储备粮食，蛰伏洞中，将漫长而寒冷的霜雪的白，化作梦境里的五彩缤纷。
在古代，农业条件不先进，耕牛是农人们最重要的帮手。
日出而作，日落而息，人在辛勤劳动着，牛也不得闲着。
到了霜降时节，该收的都收了，该种的已种了，耕牛们也终于可以歇一歇了。
在河北一带，长久流传着“霜降敬耕牛”的习俗——霜降前一天，称为头降或前降，人们会请专门的师傅为牛换下老旧的铁掌，钉上新的铁掌。
在这三天里，牛不用干活，也不必受打骂，还可吃到最好的草料，富裕人家的牛甚至能吃到油烙饼、烧饼等。
耕牛闲着了，泥土也自然要休息了。
一年一年，我们在泥土中播种希望，泥土慷慨予我们以馈赠。
作家耿立牢记着他父亲的话：“泥土也该躺倒睡一会儿，谁不累呢？泥土也要歇息一下筋骨。与泥土厮守的人要讲良心，让泥土安静地谁一觉，不要打搅。”
天道、地道都在此时要求着人们，去休养生息、体悟自身。
霜降时节，养生保健极为重要。民间有谚语，“一年补透透，不如补霜降”。
霜降时节，天气渐凉，秋燥明显。此时既要注意保暖，尤其要保护好膝盖、腿脚；也要防秋燥，多吃健脾养阴润燥的食物，如萝卜、秋梨、百合、蜂蜜、栗子等。
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
山明水净夜来霜，数树深红出浅*。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。
刘禹锡有《秋词二首》，但我们大部分人所熟知的只有前一首。
其实，两首诗，一赞秋气，一咏秋色。
春色以艳丽悦人，秋景却以风骨见长。大地萧条而静穆，少了些许浮华浓艳，却如老僧入定般，让人的心里生出敬畏，反思自身。
履霜坚冰至，一旦踏上薄霜，结冰的日子也就不远了，温暖也便不远了吧……
参考文献
余世存《时间之书》
本文由“诗词世界”原创发布，作者：叶寒
往期精彩回顾：
从“假·诗仙”到“真·诗仙”，李白经历了什么？
诗词｜千金易得知己难求，一声朋友一世相伴
你曾因哪一句诗，想背整首诗词？
诗词赏析｜岁月催人老，时光不待人
盛唐诗极简史：春花灿烂，春水浩荡