森林孤勇者
文/伍婷婷
冬天是属于勇敢者的。
有一年大雪节气过后，我去湘西南一处偏远的小村落里。那天，穿过重重迷雾，在能见度只有25米左右的山沟里，我看到了香榧。周边树木被雪压得“弯着腰”，唯独香榧挺拔，枝叶仍如往日一样舒展。它就像森林里的孤勇者，伟岸又帅气。
我在大山里长大，见过各种各样的古树，但没有一棵树，可以像香榧一样。香榧，名字就写着故事。香，温暖世俗，它的果实，含有丰富的植物蛋白，提供给人类以生存的能量；榧，坚硬不驯，清冷的线条似乎为冬天而生，雪盖不住，风摇不了，愈冷愈苍翠的枝叶里，有股不服输的倔强。它就那么顶天立地，孤独、骄傲。
一棵树何以如此复杂？它笃定赤诚，是森林里的英雄；它铁汉柔情，是世俗中的微光。
作为中国特有树种，它，是可以代表中国精神的。
香榧的种子像青橄榄，外边这层绿色是它的假种皮。香榧种子就是我们熟知的坚果——榧子。香榧树花果同枝，“三代同堂”。图/吴磊
撰文/记者伍婷婷通讯员曹基武吴磊
在中国，有一个“坚果刺客”，最贵的时候卖到元一斤，估计大部分人都没有吃过它，就连听过它的人都不多。它就是香榧。
在坚果界，代表南方战队出战的香榧虽不是主流坚果，但它出手不凡。它是中国特有种，是从第三纪走来的“活化石”，是极为稀有的孑遗植物。
香榧是如何实现“冻龄”的
香榧(榧树)，这个红豆科榧树属植物是可以跟银杏、水杉等植物界“活化石”相提并论的古老物种。它最为人熟知的部分是它的种子——坚果界的香榧。
香榧活跃在一亿七千万年前的中侏罗纪时代，之后经历大灭绝，只有部分残存下来，而中国是香榧唯一的“避难所”。
作为孑遗植物，香榧进化非常缓慢。榧树属植物在地球上生活了几亿年，仅有7个物种，分别为香榧(榧树)、巴山榧树、长叶榧树、日本榧树、云南榧树及两个变种。古代先民从野生榧树中筛选出优良品种培育嫁接，最终造就了香榧。如今，大部分干果香榧都属于野生香榧改良种。
香榧，生长发育也极为缓慢，胸径一年才生长3毫米。一棵小苗种下，至少要10至15年才开始开花结果，几十年只是“*发小儿”，百年以上的香榧树才算壮龄，哪怕已经活了上千岁，它依然不算“老”。
香榧“造仁”更缓慢，“修成正果”要耗时近三年。香榧雌雄异株，一代果实从花芽到果实成熟全周期需要29个月。雄树每年三、四月制造散播花粉，雌树则接收花粉成功受精后，开始孕育种子。第一年底，种子只会长到豌豆粒大小，至次年九、十月间变成橄榄大小才算完全成熟。因而，每年采摘香榧时，人们常在同一香榧枝条上见到大小两种尺码的种子。“香榧生育繁殖慢得出奇，它的种子很特别，经常可见‘三代同堂’。”中南林业科技大学古树名木保护工程研究中心主任曹基武说，同一香榧枝条上橄榄大小的是待采摘的种子，*豆大小的则是第二年的种子，枝条末端芝麻大小的“种子”则是雌树在夏秋季时，生出来的尚未成熟的雌球花。
每年白露至霜降节气，是香榧的繁忙采摘季。因为它的种子“三代同堂”，采摘又是一大麻烦事，它不能像敲板栗或山核桃那般直接用竹竿，而是要小心翼翼，否则其他“两代果”就面临绝收。香榧种子成熟时，青色假种皮裂开，自然掉落，但山野动物较多，又和人“抢食”。香榧成为坚果还需要剥离假种皮、堆沤、清洗、晾晒、炒制等多重工序。一粒醇香的香榧，需要漫长的等待，一粒能卖出2块钱也就不足为奇。
香榧自古是“奢侈品”。从唐朝开始，人们就开始选育优良香榧，但因为野生香榧大多生长在安徽、浙江、江西、湖南等地，*治文化中心又在中原地区，香榧并未打入主流圈。当时，香榧仅作为药用出现在少数本草著作中。至宋代，*治、经济、文化中心南移，香榧进入人们视野。最佳“带货”选手是苏东坡，他除了自己吃香榧，还用香榧做东坡肉，甚至还写《送郑户曹赋席上果得榧子》记录这个坚果。香榧还出现在各种文学作品中，其中《红楼梦》第二十六回就提及林黛玉吃榧子。
湖南是野生香榧群落的“避风港”
说到香榧，就会提到浙江会稽山脉的千年香榧古树群，因为这里是“中国香榧之乡”，“中国香榧王”树龄已有年。其实，湖南也是野生香榧群落的天然“避风港”。在湖南，很多地名都因香榧命名，如榧子脚、*材(香榧的木材是*色的)、湘榧村等等。宁乡还以香榧作为“市树”，这是除浙江绍兴市之外，又一个将香榧作为“市树”的地方。
作为国家二级保护树种，香榧因生长环境苛刻，分布范围相对狭小。它散布在北纬27°至32°之间，多生长在海拔米以下，集中分布在江苏南部，浙江、江西北部，安徽南部，西至湖南西南部及贵州松桃等地。
新宁榧子脚：“见到古香榧开花就会有好运气”
图/记者钱烨
当榧子脚千年古香榧树根出现在眼前时，我们都不由瞪大眼睛，嘴巴一致变换成“O”形。树根盘虬卧龙般裸露，太震撼了!这个以香榧树为地名的小村落，是邵阳新宁最偏远的地方，它在舜皇山国家自然保护区内，属于靖位乡湘榧村。千百年来，古香榧在这里自然生成群落，它们已成为村庄的一部分，庇护着村庄的男女老幼。
进入榧子脚，隔老远就能看到高耸的古香榧树。它们遮天蔽日，四季常青，分布在村民的房前屋后。最大的一株榧树在村道旁，挂牌年龄岁，仰视望不到顶，需要六个成年男性才能勉强合抱。稍低矮的几株古香榧树生长在大树周围，一起构成榧子脚的独特风景。紧挨着古香榧群落的是流入永州的紫溪河。河流，古香榧，山峦，瓦舍，一幅世外桃源的理想图景。
住在古香榧树旁的村民蔡年云说，他一出生，香榧树就这么大，它粗大的根系就盘虬裸露在外。如今一个甲子过去，树还是那样，没有多大变化。“这些古树好像一直这样，极少开花落叶，但每年白露时节，我们都能捡到榧子。”他说，他曾无意间看到过香榧在半夜开花，时间很短，犹如昙花一现。新宁县林业局工作人员李修虎说，他去年给香榧树挂古树牌时，也曾见到香榧开花，并且花果同枝，村里老人还告诉他见到古香榧开花就会有好运气。
在榧子脚，古香榧树并不都聚集在村落里，很多分布在山沟、水边。靖位乡工作人员刘洋波介绍，新宁的香榧古树大多集中在靖位乡，挂古树牌的有21棵，单湘榧村就有15棵挂古树牌，年龄一般在到年之间。湘榧村村支书李兴发说，除了榧子脚有古榧树外，谢家岭、新建等小组也有古香榧零星分布。但最密集的香榧群落长在深山潮湿的山沟旁。“我们村的香榧树都是野生的，一般生长在西边，东边很少。”在他掌握的数据中，村中香榧树有三千多棵，围径一米以上的有一千多株，围径一米以下的有二千棵左右。上世纪七十年代，围径一米左右的古香榧树可结榧子斤左右，但从上世纪八十年代至现在，榧树挂果越来越少。“说来也奇怪，我们很少在山沟里捡到榧子，只能在村里这几棵古香榧树下捡到榧子，可能山野里榧树结果被动物先吃了。”
上世纪七十年代，榧子脚的大山里有很多古香榧，那时人们并不知道香榧的珍贵，砍了好多古树锯成大约2厘米厚的木板，卖到邵阳等地做船板。有村民记得，他父亲去榧子脚抬榧树船板，四个人切割一天才将一块板送到隔壁的村镇。看到古香榧树被砍伐当木材，很多有识之士发起保护，9年，这些古香榧纳入舜皇山国家自然保护区被保护起来。
每年白露时节，榧子脚的榧子成熟，这是古香榧树下最热闹的时刻。要得到榧子绝非易事，香榧果子全长在枝丫的边缘，那些枝丫细如竹筷，人根本无从下手。村民们以前摘香榧果，要爬到树顶，把绳子系在树干上，像猴子一样飘来荡去，在枝丫边缘采摘。若是不想这么冒险，只能等榧子自然掉落。但结果子的香榧树毕竟有限，只有早起的人才能捡到。“现在干果一般能卖到80至元一斤，大家捡果子积极性更高，保护香榧树的意识也更强了。”李兴发说道。
榧子不仅好吃，还能驱虫、清肺、润肠等。有趣的是，榧子跟酒是“冤家”。一般来说，像榧子脚这样有山有水的好地方，容易出好酒。但榧子脚的村民从不酿酒，因为一旦拿香榧树做柴火酿酒，再好的酒醅也会化成清水。
如今，榧子脚的古香榧是村中的“长辈”，人们将其奉为神木，很多人还认它们做干爹干娘。人类把古树当成父母，是对自然的尊重和敬畏。古香榧的“干儿子”“干女儿”们，每年大年初一天未亮就要去给它们拜年，放鞭炮，祈愿一年风调雨顺。现在，褪色的鞭炮纸还残留在榧树脚，见证着古榧树和人类的情谊。