顾磊被意外夺命之前，冯晓琴的心里，是很有些得意的。
想当年，16岁的她，从安徽来上海，没学历没背景，只有一颗野心和一张漂亮面孔。冯晓琴很吃了一些苦，直到天上掉下个傻男人。
冯晓琴是精明的女人，她迅速抓住了机会，奉子成婚。借着婚姻这个跳板，爬上了捷径攀上了高枝，有了上海户口，成了上海媳妇，住进了顾家的老房子。
那房子已见老旧，四代同堂也颇显逼仄，可那是上海第一批商品房，当年不晓得多少风光。
跟冯晓琴一样起点的小姐妹，至今还挣扎在狭窄的出租房里。相比她们，冯晓琴自然是满足的。尽管同床共寝的这个男人，远不是冯晓琴会仰慕的类型。但那又怎样？上海土著，虽无能懦弱，可有全家宠着帮衬着，日子差不到哪里去。
得意是面子，是给外人看的。里子呢？只能冷暖自知。
寄居在顾家的冯茜茜，一眼就看出了姐姐的卑微。原著里说：
姐姐是有些被顾清俞这女人压着的。冯茜茜看得出来，气势上，还有眉里眼里，都有些微妙的意思。
冯茜茜替姐姐不忿，那么能干的姐姐，结婚8年，把全家老小伺候得妥妥帖帖，还给顾家生了孙子小老虎，他们凭什么还把姐姐当外人？还防贼似的防着她？
从小心高气傲惯了的冯晓琴，心里却很明白。他们顾家凭什么？不就是因为这桩婚姻，是自己高攀来的嘛……
01姑嫂
冯晓琴的大姑子顾清俞，光鲜亮丽，样样拔尖。可原著里，对她有个很不雅的比喻：“脚上的鸡眼”。
顾清俞面上不露出一丁点难堪，说话也轻柔，读书人的模样。她外表平滑，尖刺往里长，像脚上的鸡眼。除非连根拔，否则越碰越疼，表面看还没什么异样，连叫屈也无从谈起。
大姑子瞧不起自己，冯晓琴心知肚明。但她仍然一口一声“阿姐”地叫着，好坏只藏在心里。把言语间的试探交锋，全掩藏在亲亲热热的一团和气之下。非到万不得已，她不愿不能也不敢轻易去招惹这个厉害的女人。
顾清俞虽然不好惹，但十分拎得清。自从冯晓琴大着肚子进了顾家的门，她对这个家所做的一切，也全都落在顾清俞的眼里。
冯晓琴在顾家，每天的日子过得像个陀螺一般，手脚不停且操碎了心。
90多岁的奶奶，口味刁钻，非浓油赤酱的上海菜不下口。逼得自幼吃辣的安徽孙媳妇，学会了啥菜都用糖来吊鲜，辣是一点也不能见的。
带大一双儿女的爸爸顾士宏，自从有了儿媳妇，也从“买汰烧”里解放了出来。顾家雷打不动每周一次的大聚餐，也全由冯晓琴一手操办。10几口人的吃喝，足够她忙上整整一天。
至于顾磊就更不用说了，冯晓琴真正让这个男人做到了“衣来伸手饭来张口”。除了逼他考财会证，顾磊什么都不用管。儿子小老虎的接送、教育、陪读，全是妈妈一手操办。
顾清俞看得很分明，这个家自从有了冯晓琴，一切都变得井然有序。如何来的？当然是冯晓琴两手两脚做出来的。
全家，她第一个起最晚一个睡。奶奶的茶，公公的油条，儿子的火腿，老公的蒸包，她要提前打理好。奶奶每天要吃的药，公公要看的报，儿子要带的书本，老公要换的袜子……没一样不靠她。
每周聚餐，大锅小锅，煎炸烹煮，全家族的人都坐沙发上吃水果嗑瓜子，就她在油烟里忙碌。吃完一抹嘴，杯盘狼藉，还是她一个人清理收拾。只有亲妹子搭把手，可这更让她气闷。合着我们冯家姐妹，天生就是给你们做保姆的命是吗？
这一切，顾清俞全晓得，所以她说：“这个家，没了你不行的。”
这话是实话，但是面子上的实话。背地里的实话呢，人家只跟闺蜜讲的。
她冯晓琴当初，就像蚂蟥盯着鹭鸶脚，拼命把我弟追到手，你说为什么？
就这一桩事，便注定了冯晓琴在婆家的命运。始终低人一头，始终翻不过身来。
02家族
大姑子是“鸡眼”一样的女人，着实难对付。但顾家其他人，就会高看这个外地媳妇一眼吗？
90几岁的奶奶，一边享受着孙媳妇无微不至的照顾，一边还是忍不住要抛几个嫌弃眼神过来的。上海菜烧得地道了，不过是“有点样子”。一大早爬起来炒香椿，落得个“你想咸死我”的抱怨。调门高一点吼吼老公儿子，奶奶便一脸对乡下女人的鄙夷厌烦。
顾家的七大姑八大姨，跟奶奶的心思如出一辙。来家里聚餐，个个都心安理得做客人，没人亲自或吆喝自家孩子去帮个忙，哪怕做做样子的。
冯晓琴要买房，顾清俞搬来姑姑和大妈做说客，千方百计要阻挠。顾清俞这么精明的女人，她当然晓得房子的重要性，她也绝非不认可弟媳买房的决策，但她就是不能让她得逞。理由呢？全从姑姑大妈嘴里说出来了。
你们要搬走了，那爸爸和奶奶怎么办呀？
住得再近，也要两站地的呀，说什么一碗汤的距离，端过来汤都凉掉唻。
打着孝敬的牌，话说得冠冕堂皇，可骨子里还是那个相同的配方相同的味道。你一个高攀上来的乡下女人，伺候好全家，那就是你应尽的义务和全部的使命。想自己单过？想得美。
所以，顾清俞很懂行情的背地里讲：“冯晓琴做的这些，上海小姑娘是做不来的。”没说出来的后半句，不就是“谁让你不是上海小姑娘呢？”
在顾家，跟冯晓琴形成鲜明对比的，是顾磊堂弟顾昕的老婆，官二代葛玥。
葛玥不仅是上海小姑娘，还有个副厅级的老爸。这让顾昕妈妈扬眉吐气得不得了。多万的婚房买好后，顾昕妈更加得意忘形，竟公然提出让冯茜茜去给她儿子儿媳当住家保姆。
这个很欠考虑的提议，让全家人都陷入了尴尬。
作保姆，凭劳动赚钱，并不丢人。可问题出在顾昕妈的提法上。这个事，她不先找冯晓琴商量，也不找冯茜茜商量，却直接问冯晓琴的公公顾士宏要人。
我要向你要一个人。这个人住在你家里，那就是你家的人咯。
顾家上下，谁会让葛玥的姐妹作保姆？想都不会想。但冯氏姐妹却可以。因为姐姐是攀了高枝才嫁进来的，妹妹是寄人篱下跟过来的，这样的姐妹，被顾家差遣不是顺理成章吗？
这是顾昕妈的小算盘，又何尝不是顾家整个家族默认的规则呢？这话一出，为啥会集体尴尬？因为背地里的“道理”，突然被暴露在了明面上呗。
这下，冯晓琴更想有个真正属于自己的家了。只有在自己家里，她才能理直气壮地给亲妹子一个“客人”的身份当一当。
03尊重
冯晓琴在顾家，是少不得的人，同时也是从没被尊重过的人。
顾家父子，动不动就关起门来开开小会。与会人员永远是姓顾的那几个人。冯晓琴只有趴在门口偷听的份儿。
顾清俞会不知道隔墙有耳吗？她知道，但她不大在乎。冯晓琴听见又如何呢？我们就是没拿你当自己人啊，这不是明摆着的嘛？
那一道紧闭的房门，是这个家庭的隐喻。门里门外，隔开的是地域、地位、高下、亲疏。门里门外，明争暗夺的是房子、财产、利益、话语权。
冯晓琴次次趴在门外，次次听到耳朵里。大姑姐对她处处设防，公公只想做老好人，老公又全无主见。这个被同乡小姐妹艳羡的高嫁女，活得也算步步惊心。
可顾家那样防备着，有错吗？
顾清俞很清楚，如果不是那个上海户口，精明漂亮的冯晓琴，怎么可能看上她弟弟？她百般阻挠弟媳买房，除了要把养老重担压在冯晓琴身上，更说不出口的原因是，她得替老实巴交的弟弟压住老婆。
她要是跟你算计起来，十个你也算不过她。
所以，顾清俞不能让冯晓琴抬头。她必须一直居于下风，一直处在“高攀”者的位置上，只有这样，才能保证弟弟顾磊婚姻的安全，才能让冯晓琴甘愿伺候他一辈子。
这关起门来赤果果的算计，却导致了顾磊意外身亡。
顾家一团和气的温情面纱，以这种残忍的方式，被撕掉了。
90岁的奶奶立刻反目成仇，一把推倒孙媳妇，大骂她是害死孙子的恶女人。老好人公公，看都不愿看刚失去丈夫的儿媳一眼。葬礼上，姑嫂间隔着玻璃窗遥遥对峙，眼里全是对彼此的恨意。连少不更事的小老虎，都忧心忡忡地问妈妈：“我们会被赶出去吗？”
故事发展至此，这桩门不当户不对的婚姻，已经成为高攀者和被高攀者共同的悲剧，没人能幸免。失去尊重的家庭，哪还有什么岁月静好可言呢？
04重生
顾磊死后，冯晓琴陷入了绝望和迷惘。
这个16岁独闯上海寻找机会，从小就争强好胜的女人，第一次说出了悔恨的话：“我为什么要来上海啊？图什么呀？”
所有的处心积虑，所有的如履薄冰，都粉粉碎了。那一刻，只剩下一地鸡毛满心凄惶。
顾清俞，也一样。
老爸眼中永远优秀的她，头一回被爸爸恼怒地指责了。
你分析来分析去，你都是对的，可我不想听！那天晚上，你也是给你弟弟这么一条条的分析，你分析得头头是道，可最后呢？顾磊呢？顾磊呢……
一直恭恭敬敬像对待长辈一样喊她“阿姐”的弟媳，也目眦欲裂地指控她。
顾磊死就是因为你！要不是你挑拨离间我们夫妻感情，顾磊能死吗？！你从娘胎里就压他一头，你抢光了他的福气，还抢了他的阳寿！你就是顾磊的霉运，顾磊就是因为你才死的！
这突如其来的变故，将所有冲突指向故事的主题——心居。
漫漫人生，房子并不重要，我心安处才是归宿。势同水火的两个女人，也即将在痛苦与绝望中，走向各自的重塑与重生。
对于冯晓琴，高攀来的婚姻，看似捷径却布满暗坑，胜利的背面是卑微。她接下来的人生路，她会看清财富不是终极追求，也必然会践行靠谁也不如靠自己。
对于顾清俞，太过清楚的算计，看似帮着自家人处处不吃亏，可到底人算不如天算。老派父亲的一句话，必将是她的顿悟良机：咱们是居家过日子，一家人不能算得那么清楚的。
家人之间，算计难免。但最重要的，是羁绊。