作者：马红敏
世人常说：“严父慈母”，父亲是严厉冷漠的，母亲是温柔慈爱的。殊不知，我的父母却恰恰相反，在我的记忆里，我有一个细腻温暖的父亲。
父亲的脾气极好，几乎不怎么批评我们姐妹几个，不过，脾气再好的人也有被惹急的时候。上小学一年级时，有一次，父亲因为我写作业离书本太近而不听劝告，就动手将我的头摆正了。脾气倔强的我仿佛受了莫大的委屈，竟大声哭了起来。写作业怎么还挨说？不就是姿势不对吗？任性的我哭了个淋漓尽致，任谁劝说都不停止。父亲默默走开了，想必父亲当时看到我哭得那么厉害心里也很难过。
因为这次经历，我竟然改掉了写字姿势不规范的坏习惯，至今受益。父亲是否会为我的改变感到欣慰呢？
奶奶总说我是个马蜂窝，那是因为谁一旦招惹我，准会被我“叮”得满头是“包”。但是，在父亲面前，我却是个乖乖女，从不跟父亲犟嘴。没有原因，大概这就是一种本能。虽然我是家里人公认最调皮的孩子，但是父亲却十分偏爱我，也许是我像个男孩子的原因吧！有那么两次，父亲都破例满足了我的小小心愿，也可以说是无理要求，足见父亲对我的宠爱！
上小学时，班里一个同学新买了武松打虎图案的文具盒，我看了爱不释手。因为我早就听说过武松的故事，敬佩他是个大英雄，我多么渴望自己也有一个武松打虎的文具盒呀！
终于挨到放学，我一路小跑回家，气喘吁吁地跟母亲诉说了我的请求，母亲当然没有同意，家里本不富裕，不允许我有这样多余的要求。我不甘心，又去找父亲。刚开始父亲也十分为难，我心里着急，就哭闹起来。终于，父亲答应了我的请求。父亲骑上自行车载着我去隔壁村的小卖部购买。一路上父亲不说话，我不知道父亲在想什么，我也顾不上去想，只想着心爱的文具盒就要买来了。我停止了哭泣，也一声不吭。
父亲给我买了文具盒。我拿在手里，反复地看，并且把它攥得紧紧的，怕它飞了似的。那一刻，年幼的我是多么感激父亲，尽情享受着父爱的美好，那种沉浸在父爱中的愉悦心情如今想起来心里依旧是温暖的。
“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底”，穿久了皮鞋和运动鞋的现代人倒怀念起了过去的布鞋。在二十世纪八、九十年代，我和所有的农村孩子一样，脚上一年四季基本上穿的都是母亲一针一线做成的布鞋，物以稀贵，在那个球鞋稀少的年代里，我却一心想拥有一双球鞋。于是我找母亲给我买。家里姐妹多，母亲怎么可能轻易同意？我故技重施，哭闹起来。父亲爱女情切，最终看不下去，推起自行车载上我就买了回来，而且是只给我一个人买了。我穿上新买的球鞋，顿时将刚才的不愉快抛到九霄云外。
大概小孩子就是这样吧，得到满足时才会觉得父母够爱自己。我对父亲更加依恋！
父亲的半生是劳苦的。我们家里田地多，劳动力少。爷爷奶奶年纪大了，我们姐妹几个都还在上学，所有庄稼活儿全指望父母亲。父亲是家里的顶梁柱，在那个农具不够先进的岁月里，父亲那瘦弱的身子吃尽了种庄稼的苦。
父亲整日劳作的同时，还经受着病痛的折磨。父亲的双脚长满了鸡眼，我经常看到他用刀片去除贴过鸡眼贴后留下的白皮，把脚上挖的坑坑洼洼，看上去整个脚底都没了好地方，如果不小心弄得流血了，就更吓人了。当时我多么希望父亲的脚能好起来呀！母亲说父亲的脚平时还好一些，到了农忙季节就会因为忙碌疼得更厉害。可是父亲在我们姐妹面前从未说起过自己的这些让人揪心的事情。父亲默默承受着痛苦，承受着家庭重担。
那是一年的秋天，玉米收完后，接下来该播种麦子了。一天，我跟随父亲去地里撒化肥，化肥很硬，呈块状，需要用东西把它们砸碎。父亲蹲着身子，用砖头吃力地砸着。我蹲在父亲的旁边，看着父亲把化肥敲碎。忽然，天空乌云密布，下起了雨。雨水打在父亲的脸上，和汗水混在一起，可是父亲毫不在意，依然认真地用砖头砸着化肥。我心疼父亲，希望他能停下来，赶快避雨或者回家。可是父亲为了农活，为了这个家，什么都不怕，哪怕风吹雨淋，哪怕身体累垮……
在我十五岁那年的冬天，马上就要过年了。一个寒冷的夜晚，我们都睡下了，突然母亲把我们都叫醒了，说父亲生病了。父亲直说肚子疼，我们都很担心。村医来了，让母亲用炒热的盐巴给父亲暖肚子。当我迷迷糊糊又睡着的时候，再次被母亲惊恐的声音叫醒：“快起来，恁爸不中了……”晴天霹雳，我们跑到父亲床边，父亲已经没了呼吸。我们哭，我们喊……
村医来了赶快进行抢救，无济于事。几个本家的大伯也来了，商量着怎么办？“医院吧！”“医院没有医生，恐怕去也来不及了。”“医院也许没有氧气。”……大家七嘴八舌，最终，医院。我们守在父亲身边，怎么都无法接受这样的现实。
父亲就这样撒手人寰，永远地离开了我们……
现在一想到这里，我依旧追悔莫及，心里如同扎了无数把钢刀，医院试一试？那样也许父亲就会被救回来，现在和我们幸福地生活在一起。母亲也为此耿耿于怀，在父亲去世的很多年里夜夜哭泣，哭坏了眼睛。
在父亲离开我们的很长一段岁月里，我始终记不起他的样貌，也许是伤心的缘故，心中拒绝这种不幸的存在。随着时间的推移，有关父亲的记忆才渐渐浮现。我对父亲的追忆分毫未减，常常幻想时光可以倒流，就像电影《你好，李焕英》中的情节那样，可以回到儿时，回到父亲身边。我知道，这样幸福的画面只能在梦中遇到了……
某一天，我又跟随父亲去田地里干活，我已经长大，我替代父亲扛化肥，我替代父亲开四轮车。父亲叼着烟卷站在地头的一棵梧桐树下，骄傲地看着我在他的培育下所做的一切。我也很开心，我终于可以成为一个父亲满意的劳力，可以一直陪着父亲，承欢膝下！然而，我深深地知道，这些美好的愿望，再也难以变为现实。
作者简介马红敏，滑县老店镇东杏头小学语文教师。爱好读书、旅游、音乐、舞蹈。最喜欢的一句话：茶亦醉人何须酒，书自香我何须花。HuaZhouZongHeng
“滑州纵横”