年少时，我总爱听爷爷讲他父亲的故事，因为那里面总晃动着我自己的想象和影子。
爷爷的父亲（在这里我姑且称他太爷爷）在我心目中比眼前的爷爷还真实灵动，也更懂我心思似的，光是他住过的地方，我就翻来覆去地央求爷爷描绘过好多遍。
这位太爷爷的住地为汨罗何家塘最为繁盛的一处旺地，比我们现在住的地方要大上百倍。据说太奶奶手上戴的那只汉代和田玉镯，便是耗费了二百两银从富商手里高价盘回的。
当年太爷爷用四个“光绪五年月江汉关乾裕号匠蔡春”五十两银锭，“哐”地砸在卖家的桌上时，太奶奶眼里顿时泛起了泪花。她一改往日对太爷爷的前嫌旧恶，安心服侍他四十余年，直至自己一命归西，临终前仍不忘说……
爷爷卖个关子不吭气了，我急得跟什么似的，他倒没事人一样，磕磕绊绊去抽屉里翻烟斗。我习惯性地眨巴着眼睛，双手扯住老人后背的绛麻衣摆不放：“您呐，快点帮说说太奶奶临终前都说了些什么呀？”说着又跑到边上来摇晃爷爷的手臂，全然不顾他烟瘾上来的旁若无人样。
其实，关于那些个故事以及太爷爷和太奶奶的不睦，甚至玉镯的血浸增多的事儿，在我已是听过无数遍，只是爷爷不记得罢了。而在我也愿意同古人打打交道，从老人的言辞里，似曾相识的岁月如是川流而来。
爷爷微含欢喜，在他是故事起落的陈述者，被沉甸甸又轻飘飘的往事需要，如今想来，在我则是需要往事来涵养未来。他说我毛急急的样子像极了太爷爷，特别是眼里那股不甘休的蛮实味。
爷爷欲言又止的那副神气，我想是承袭了太爷爷的温矜的，在那绵长的血脉里，该是游离着一条剪不断的暗线，把那件亲情之衣缝织得如此常新。
夕阳西下，微风把青砖矮屋里的光线吹淡了下来，爷爷在老杉木椅脚叩烟斗，低声说着太爷爷是一位多么慈福的人，又是那么受着乡人们的推敬（即便他患着同时代某些男人拈花惹草的病，但那病后来竟不治而愈）。在生前，太爷爷始终非常注意保持一种自发的善忍力，他修路补桥、怜贫惜老，某次修复断臂雕塑又镀金，那雕塑竟对太爷爷说了几句话。
听到这里，我会心地笑了，仿佛在问爷爷：“这实在是件很好的事呀，然后呢？”爷爷把厨房犄角小灶的柴火烧得更旺，一把瓦灰的铜官窑老陶铫壶，悬挂在积满烟尘的锈铁长钩上，安化花砖茶躺在壶里吻火，茅屋里弥漫着扑鼻的药香清香枣香花香其实是茶香。他的脸上沉淀着太爷爷的神色，那苍老却不失沉宏的叙述，恍惚动用了那尊雕塑的思维、太爷爷的嘴巴和我的耳朵，还有那无形的地风水火相助。
接着爷爷讲道，那塑像对太爷爷说的话，倒也没什么特别的地方。他咳嗽一声，沉默了。
我眨巴着眼睛想，爷爷又会说到那位高个子了吧？谁知这回他不往下叨了，撑住椅背起身要去大灶边做饭，“噢，我该开始准备晚餐了，省得咱爷孙俩挨饿。”爷爷还没说完，我也觉得饿了。
我试着淘米。在深圳宝安西乡打工的父母临出门前，教应我“学会做饭”，我也担心爷爷像四季那样不知疲倦。
爷爷却过来把我的淘米盆端走，说是要加点地瓜，空手的我只好蹲到灶边添火，不料柴垛子又没了影。
爷爷如一根移动的粗蔗忙进忙出，一会儿抱来大捆甘蔗叶，隔阵子又扯来一笸野菜。我围着他转进转出的，有好几次，伸开双臂像大雁那样拦住了他的去路。
“不行啊，妹陀，天快黑了，再不做饭就要塞鼻孔里去啰。”
爷爷是一个蓄有山羊胡须的微胖老人，颧骨常泛酡红，他走起路来像个性急的孩子，浊*眼里偶放的清光，跟腰间所系的绀青布带倒是相称。若不是烟酒茶不离手，我会以为他跟太爷爷相差有一辈子那么远呢。
父母既要教书还要做活，爷爷便怜惜我这个缺玩少伴的小妹仔，似乎最爱带我到故事里去荡秋千。我再次靠近爷爷，把头噌噌地顶到了他怀抱的蔗叶上。
“别闹了，妹陀。”爷爷生气地说，“我要做饭咯，你自己玩去。”
我只好朝向门外，甚至踱到往东几十米开外的灌木丛边，屏声看夜色把乌鸦的亮眼抹黑。
我家几十年独户青洲村靠西的一处高地，屋前朝南是一条玉带蜿蜒的*金河，北面卧有心若春山的小层林。爷爷的思绪蔓延在这些不断变幻的景致里，连故事也?眼成了河里的一朵浪，浪花复堆，勾起相似或陌生的回忆。
依傍着屋西的大香椿树，我感觉双腿和心灵离村子都远着。只有待到每年的四五月份，家门口才会热闹一阵，那是前来摘香椿叶的村人带来了短暂的欢聚。
似是受到了融和的感染，爷爷看我咯咯笑着跟村人打成一片，山羊胡子禁不住地微抖上翘，人家稀罕他的香椿叶，这似乎能引得他开怀。
这开怀能浇灌爷爷一整年的期待。
夏天，当奶白色的香椿花像一挂挂鞭炮坠在枝丫，香气氤氲里，爷爷忆及往年采摘香椿时，有位村民说“吃你家的香椿叶化成粪肥还香”的话，便益发盼着谷雨节气的到来。
鸟瞰山水田园
江南烟雨梭织时，爷爷泛舟于屋前的*金河，把篓里蹦跳着的鲷子鱼倾入江心，仿佛想用这劫后余生的唼喋交响，去换取来年树底下的片刻欢愉。
我目不转睛地凝注着这个画面，最后那毛边的鱼篓竟成了太爷爷手里的雕像，而我早已化作一尾渊鱼，被爷爷放生到了能忆起前世的江中。
一只卷羽鹈鹕在远处眼巴巴地瞅着什么，看起来像是拿饥饿在喂着饥饿。
谷雨约会的潮汛不时洃漫到爷爷的故事中，然则我一般会暗示忽略，太爷爷的传说里也拂着绿如翡翠、红似枫叶的嫩叶，而我意不在于此。我的乐趣是到他宅邸旁的深林去遨游，顺便在塘里摭拾几枚深埋的种。长时间曝浴在池塘里，发现游弋在荷叶下的生命，卑微中仍记挂着顶立的那朵花。
“那个高大的人，是只有爷爷见过，还是其他人也看到了？”我仍徘徊在爷爷的故事里，往前走几步，不小心碰到一棵长着小白花的刺篷，猛扎了我右手的食指尖，奇怪的是，我感觉遥远的太爷爷心里“咯噔”疼了一下。
只好返身来找爷爷，不免暗想，之所以喜欢听闻太爷爷，是因为我再也见不到他了呀。
这样想着，我的眼泪竟止不住地流下来，我哽咽着，想象太爷爷是从未谋面的好伙伴，而我的心离他是那么的近。
爷爷的周身散发一股腌渍的岁月味，和着茶味、烟味跟太爷爷的体味。
哄我多吃了一碗饭，提着一壶茯砖茶，又用桐油桑木盆打上热水，他搬了椅子到地坪里泡脚。
月亮从太爷爷的时代袅袅升腾到我头顶，树影在祖传的铜盆上识别记忆，可太爷爷知我兜里的故事是他的吗，还是说这本身就只是属于我自己的故事？我只是在没事找事？
没等我往下想，爷爷就开口说，太爷爷的豪宅地下呀，经常能听得到钟声，偶尔还会有光映到房顶和墙壁上呢，太爷爷可好奇了。某天刚好有一只幼蜂飞到他袖口上，他轻轻一吹，幼蜂飞到了书房靠西的墙上，粘住不动了。“哦，那幼蜂我也见过的，它在灌木丛的那株婆婆纳上。”爷爷虎着脸不让我插嘴，他说太爷爷看那幼蜂一连几天没动静，以为它死了，便用手去拨，不料它已化成了一小砣彩石。
“是您胸口常戴的这颗吗？”我伸手摸了那小石，搞不清它的思绪飞去了哪里。
爷爷呷了口老茶道：“总带着太爷爷常说的那股味道，”他说，摘走了小彩石，那面墙有点晃，太爷爷便派人推倒了它，又往下挖呀挖，竟挖到了一尊三尺来高的雕塑。
后面发生的事我全然知道，便想打断他别往下说，不料老人家接下来的话让我讶然一惊。爷说那一年附近的林子里失火，烧掉了盗人的几处房子，他们便到太爷爷家来打劫。就在要掳走那雕塑时，忽听到有人喊“捉贼”，一看四周却无人影，声音是从手中的塑像发出的，那些家伙便吓得跪地求饶。你太爷爷是想放过，他甚至在客厅里装着没看见呢。而塑像呢，唉，其实也想饶了他们……
我的眼睛睁得老大，这时响起了清脆的蛙鸣，他说好像从小到大听的是同一只蛙在叫，说着又去找烟斗。我赶紧地扯出棉纱般的疑问，爷爷像是陷入沉思，良久才“哦”了一声道：“有这回事么？”老人家便略微抬高声调继续道，“妹陀，当时太爷爷给断臂雕塑安上手臂后，那雕像是开口说了话，到底说什么你还记得吧？我老朽了，不记得咯。”
我心跳如三湘脱兔，从爷爷的记忆之夹里逃出的小兔，在亿万年洪荒的忘河边，我的祖先，都是被时间的伐木工赋予了有限年轮的苦槠树。我的太爷爷，很快会从开始健忘的老儿子嘴里变得虚无，像从没出现过那样空白。而当我站在爷爷面前，他兴许会认定我就是那邻家的女？
“要是哪天我什么都记不得了，不怕你妹陀笑话，你太爷爷和我，只在你眼里还是我们，你看那只青蛙，它也忘了。”爷爷欠起身去放烟斗，我忙替他斟茶，星星飘进杯里，像老天端出了一碗芝麻豆子茶。
我想他之所以记起太爷爷，又欣然忆及关于他的往事，无非是，无非是我们都从中感到了岁月的亲切。我们执拗地捕寻这感觉，都希望血脉里汩汩流淌着祖先的因子——即便有些荒唐，却也不乏浩瀚的高贵。
多少个没有目击者的夜晚，爷爷总想活成太爷爷那样，某一日他真的就成了——在一个夜如白昼的梦里，他听见那尊塑像开口说话，一时间，甚至跟那雕像合为一体了。
“那声音出奇得好听”，他骄傲地说，膝下的盗贼（奇怪的是那膝盖很高）听到掷地有声的金音，全都像风中的秧苗那样匍匐了下去……
“没错儿，他们是些坏秧子。”爷爷想捋须却拿起了烟斗。
璀璨龙华
“爷爷，您那只是做梦，还有啊，您上次不是在这里提过一个高个子的人吗？”
爷爷不吭声了。
蛙声如潮涌动在爷爷的故事里，他撇开了我的提问，第一次说起那个带五色浸的汉代和田扭纹老玉镯。“是有几拨人出高价想买它，我一生里有几次缸里没米，想当掉它，每次一拿起，很快又把它更紧地包了起来，是太爷爷太奶奶的目光在上面呀。”爷爷说完叹了口气。
这口气，连着爷爷临终前的最后一口气，中间不知穿过了几年的老年痴呆时光。也许是六年，或许七年吧，可对于一个人的生死，这多出或少掉的一年，真的就那么值得耿耿于怀吗？
失去记忆的老人，把一世吃过的米饭，全部当成了一餐。他变得越发沉默寡言，偶尔说话溅出的唾沫，打湿了余生的只言片语，而他只用来忆念太爷爷。对于那个远走异乡的兄弟，平生一个字也不曾提到。
爷爷弥留之际，有意当着从深圳回家探亲的父母面，把那玉镯抖抖索索地传给我。片刻间，冰火与生死的分水岭像一道黑白闪电，我的目光不觉扫向爷爷的脸，恍惚太爷爷的灵*透过这张脸而毕现眼前，因而一时简直说不清这卧席上的形体竟是哪位。
而望着那张脸的人，不期然我甚至连我自己都不是了。
正是数九寒天，阳光不自然地暗炽，爷爷断气前伸出枯蔗般的右手，指着那扇镶有梓木框的小窗，断断续续地说：“那高，金，金……”
爷爷安静地走了，他死在一个百年不遇的暖冬。
玉镯被我无聊地摩来挲去，个子矮我一头的母亲，不时望一眼我奇怪的举动，而我只希望他们走开，我不想让泪意只在眼周打转。
“快点走开吧。”我用身体和意念重复着这句话。
母亲内急出去了。
父亲嘴里蹦出一句：“整个家族就只败家叔，他、他名字里有个高。”父亲望我一眼，又似乎在对他的亡父说：“他，他高，高……明吗？”
父亲悲伤得已有点口吃。
见我摸着玉镯低头不吭气，只好“嗨”地一声走了。
眼泪像手里的乌云密布，我无声地饮泣。
几天后上山，爷爷的棺材似被我的泪水托举，八个抬着它的壮汉，飘飘然的，像是去赴一场无限的生。
老人家的音容笑貌尚在院子里暖着，父母就在我面前谈起了深圳和工资。他们用独特的体验诠释着属于自己的故事，知道我有点不爱听，便交换眼色打住了话头。
谈到太爷爷和太奶奶，父亲打破沉默说：“我只有小时候的一点记忆。”“那关于爷爷的呢？”我的话使父母的身子不由地朝前一倾，他们想说话时，我起身回了自己的小屋。
入夜，我独自挨到爷爷生前住的东厢房，拾起他的烟斗放到瓦铫壶边，似乎壶嘴仍在呼呼地冒茶气。而我的爷爷，正在某个角落慈和地望着我。
坐在竹睡椅上把玩玉镯，忽地一个影子飘了进来，母亲站在暗处说：又不能吃，又不能用，还怕打烂，你说那玩意儿，唉……
我瞥一眼她，然后低头细声道，那我还给太奶奶好了。
母亲“唉”一声说：行了，百十年来，这些个东西都是祖宗家还给咱们的呀。
我诧异地望着她，玉镯像爷爷的手，已然被我捂得发烫，眼前又浮现出一些片段。
此刻，从深圳大学文学院回乡度暑假的我，静气地坐在爷爷对面，一副要他再讲个故事给我听的样子。
龙华之美
坐在青洲村的老房子屋檐下，我写进小说的这些故事，爷爷又不厌其烦地复述了一遍。我有些不服气地说：“爷爷，陪您从深圳回来一趟不容易，要知道，您说的太爷爷根本就不存在，您的父亲不过是个杀猪骟鸡的土匠，是死的时候、连砍了七次杀猪盆才断气的可怜人呐。”
“不对，你说的也许不是事实，”老胸脯一起一伏地，爷爷反驳道：“杀猪骟鸡的父亲，他跟我待在一起的时间不过三十年，而那个被你写进小说里的‘太爷爷’，”爷爷情绪略显激动地说，至少六十几年来都在我梦里反复出现。
“爷爷，亏您在深圳一家大企业的内刊做过主编，把梦和现实混为一谈，这不是神经病又是什么呢？”我的话并非让爷爷如梦初醒，而是差点又让爷爷从梦入梦。
“当然啰，您以这种逻辑思维方式讲述故事，我的小说还是无形得益了，只是爷爷，您没再做过别的梦吗？”我的话锋一转，弄得爷爷的表情不知是庆幸，还是哭丧着脸。
这是否就是老年痴呆症的征兆？总归爷爷觉得做梦就是现实，而现实无非就是一堆七七八八的梦。这也可能跟他小时候的一次经历有关。
记得那是在爷爷五岁时，青洲村里来了个算命的瞎子，他左眼没眼珠，不忍卒睹，右眼的眼白是灰色的，上面布满了血丝。当时爷爷在村里的一条自西向东的小路上滚铁环，太阳像亲人把热情笼罩在他头上，他收起铁环正要去邀其他玩伴时，不免好奇地偷望一眼算命的老瞎子，谁知正赶上他死鱼一样的眼珠朝上翻，差点把幼小的爷爷吓得哭起来。还好，他不往上翻眼珠，改为了右眼拼命乱眨，这真是有点怪异滑稽，但不至于吓人了，爷爷放松了警惕，准备撒腿跑开。
谁知穿绛色长袍的老瞎子，他拄着拐杖经过爷爷的身边时，忽然像明眼人一样，边眨巴着右眼，边把身子对着爷爷，慢吞吞却有号召力地说：“小家伙，你晓得吗，你的父亲是大户人家的阔少，在汨罗何家塘，叫何楚润，青洲村这个不是你的亲生父亲……”
老瞎子后来又拉着爷爷说了很多细节，他一一记着，回家后把这些都告诉了太奶奶。太奶奶说那瞎子真是胡说八道，她倒希望事情是真的呢。“可这瞎子是从哪儿来的？全村没一个人发现有这么个算命的老瞎子来过，你是不是撞上*了。”
太奶奶的话把爷爷吓了一跳。爷爷晓得他没遇着什么*，因为那算命的用手在他手背摸了摸，岂止是温热，简直算烫呢。
爷爷把老瞎子的话记在了心里，从那时起，他便时常梦见他那个从未曾谋过面的“父亲”，并在潜意识里把梦里的父亲当成了亲生的。至于家里这位杀猪骟鸡的，他喊他“爹”时，眼里总是不期然地跑出何家塘的另一位“爹”来。
“这事儿一直持续到现在，直到你这个杀猪的太爷爷去世，我也没把这个醒着做梦的毛病改过来。”爷爷把这故事一说完，我就问爷爷有没去过何家塘，去找那位莫须有的“父亲”？
爷爷只好告诉我，他去过不止一次，那里是有个大户人家的阔少，名叫何楚润，可他的儿子四岁时在屋后的水塘里不幸淹死了，后来他生了四个女儿。
在这之前不久，那个洗手不干杀猪事的太爷爷，真的快离开人世了。自二十年前不再骟鸡，他脚上的鸡眼坑渐渐萎谢，却在一天深夜里，莫名发出了猪的呼噜声。全家人被他吵得不行，甚至左邻右舍每天夜里都听到了，大家觉也睡不好，个个苦不堪言。
得知这事后，爷爷和我都从深圳迅速赶回了青洲村，太爷爷粗气喘如老豕，连几十米外都能听见，仔细一听，就能分辨出老人的声线已变，具体像什么发声，爷爷惶恐孙女儿道破。
“我曾经有过三足爵和羽觞，我的身份不比你经常梦见的那个‘老种’差，可惜呀，那是我从前杀猪时的幻觉。”太爷爷要死不断气时，睁开眼粗声说了这天方夜谭。末了，他不可一世地咬牙切齿道：“我正在跟猪搏斗！”说着咳嗽起来。但见老人“呸”地朝地上吐了一口浓痰，又吩咐爷爷用脚蹭掉，然后拿神似猪一样的眼睛瞪着爷爷说：“快去拿刀猛砍杀猪盆边七刀，我就会走利落了。”
……
爷爷晓得有一把叫做命运的杀猪刀，在不动声色地跟人较量，他有点害怕做梦，所以并不希望夜晚到来。
也许在梦里爷爷是醒着的，便也无所谓白天夜晚。
“我不知如何是好。”爷爷和我几乎是异口同声地说。
作者简介：彭魏勋，深圳市坪山区作协*支部书记、副主席（常务）兼秘书长，著有两部长篇小说和三部诗集，作品散见《人民文学》《中国作家》《诗刊》《作品》《芙蓉》等报刊。内容来源：《龙华文学》年第一期
end
出品：中国文化传媒集团南方融媒体中心总监制︱林金华
主编︱冉勇
作者︱彭魏勋
供图︱深圳市龙华区文学艺术界联合会
责任编辑︱张依然
年“五一”假期国内旅游出游1.6亿人次，国内旅游收入.8亿元深圳构建高质量城市公共文化服务体系获评全省“双第一”文旅融合赋能乡村振兴年互联网视频年度付费用户7.1亿广播电视行业收入达万亿全民阅读：中华民族伟大复兴的基础工程《中国文化传媒》