在现代中国人的想象中，江南小镇早已被视作江浙文明的象征，深深刻入这个国家的文化图谱里。围绕在太湖一圈星罗棋布的小镇，从苏南的周庄、同里、甪直到浙北的乌镇、南浔、西塘，尽管镇镇各有不同，但傍河而建的民居、探往河道的洗衣埠头、窄窄的石板路、高高的青石桥，还有桥下悠悠而过的小船，仿佛着把一切拼起来，就足可以凝滞住时光。
我的人生，就开始于这样的小镇里。
小的时候，搀着奶奶的手，听着耶稣堂里的妈妈们唱诗声，穿过长长、深深的弄堂，一路欢奔着啪哒啪哒踏过石板街，去听那走街穿镇的草台班子的戏，长袖舞过，巾生踏脚蹬足之处，咿咿呀呀之声，戏台上的灰尘扬起，台下的鼓掌叫喝，是我今生对人生最初的记忆。及至我负笈金陵，在朝天宫再次听到这丝竹之音，时世流转，年华变迁，兰苑剧场名角们的演出初次入我眼境之时，我脑中回忆起的，依然是小镇上草台班子的吟唱。
十多年前，当我游过乌镇、西塘，我曾暗问自己，这些水乡小镇，它的现在，是不是将永远定格于存在于熙熙攘攘的游客们的记忆里，而它的过去，是不是也将只存在我们这代人的记忆里？
小镇是如何的小镇，在我们今天的世界里，难以言传。
我记得小时候每天放学后，踢踢踏踏地沿着青石板路，跑到奶奶家的门口，叩开院门，奋力跨过两道与我腿齐平的门槛，跌跌撞撞地去找奶奶。多年之后，我带女儿重走江南一些老宅门之时，奶奶已亡故多年，但我还是记得奶奶的教诲，绝不能踏人门槛，能跨过去的便跨过去，小孩子跨不过去的，便叫大人抱过去。
要知道，小的时候，可从没有人敢小看了这门槛的高度。
我自小生活在镇上，对小镇上的草木，都如数家珍。小镇里的弄堂兜兜转转，南北东西所向，小孩子最好奇知道它们通向哪个角落；弄堂的宽窄，哪个弄堂可容骑车，哪个弄堂要侧身而过，则是生活在小镇上人们的共有的“商业秘密”。如此开车走在新开发的城市里，碰到断头路，我总会很怀念，弄堂所通之处，少有走不通的死弄，即使是死弄堂，弄口的住家总会写上“此弄不通”的提醒，让陌生的行客少走无谓的路程，也不要去打扰弄堂底处住家的清幽。这样的提醒，在今世的断头路口，已不再见到。“此弄不通”的成语，也随弄堂的拆迁而湮灭，寡闻于此世，无知于后人。
小时候，从我家出来，到小镇街口不过十几秒的脚程，油盐酱醋不必足备于家中，每日上学从街上穿过，两侧都是挑菜上来叫卖的农户，一捆一捆的青菜都用稻草扎着，卖菜的偶尔捕到一只龙虾，也会拿上街来卖，或者权当赠送。现在我依然记得，小时候跟奶奶买菜时，菜农因是我奶奶的学生，于是便饶了我一只龙虾，用稻草系好一起放在菜篮里，等到奶奶和我到家的时候，龙虾已经不知所踪，我为此哭了终日。
我对小镇记忆的模糊，和这个国家对小镇的治理变迁相伴相随。小时候，我的母亲是国营粮食管理所的职员，我礼拜天的大部分生活，都奔跑在粮管所晒稻米的广场上，偶尔，还会一头扎进刺刺的稻谷堆中。我看着农民从陆路、水路将粮食运到粮管所，把稻谷堆成堆，粮管所的工作人员将铁管插入谷堆之中，提上来一一检验粮食的质量。
八十年代末九十年代初，农民唯一生存之道，就只有种粮度日，而唯一被允许收粮的，就只有粮管所，所以，大米白粒*粒多少，关乎着一年的生计。而镇上面只有一个粮管所，管起十数个生产大队，许多农民一年中仅有的几次去镇上，其中一次就是去粮管所纳粮。
那个时候，镇上每五天就有一次集市，摆开整个镇区的街面，镇上的老街就成了自然的“步行街”。常武地区把这个称为“赶陆”，在没有淘宝和快递的日子里，“陆”是镇区和周边村落难得见识外物的地方，就是挖个鸡眼，也总要等到“赶陆”的时候才有机会。更不用说，三月开春那一年一次的大集，三教九流各路人马齐齐聚于小镇，要饭的、逗猴的、卖狗皮膏药的、表演杂技的、坑蒙拐骗，千奇百怪的玩意要什么有什么，短短一条一两百米的小街，自然分成单向通行的两边，钱必须攥在手上，不然都成为扒手们的收成。
就这样，在机动车并不普及的时代，村落因为交通不便，所有的行当都集中在第一产业，而只有小镇上，才可能有一些乡镇企业，一些商业聚落。乡镇之于村落，形成天然的向心力，村落上要有姑娘嫁到镇上的小伙家，而这家恰又还有一两家店面房，那就是一辈子吃穿不愁，过上了街上人家的体面生活。从村上去镇上，被称作“上街”，尽管几条街加起来也只有数百米之长，比起现在的综合体，拢共也没有几爿店，但剃头店、裁缝店、影剧院、医院、药店、学校、茶室、混堂，再加上一两家大一点的、能办酒席的饭店，小镇的所有，几乎都是自然经济村落的所无。在交通闭塞的二十年前，村落唯有依附于镇区，才能补上其不足的社会机能。四年前，我外婆去世，当出殡的队伍穿过小镇的街区，直到母亲哭着喊出了一声“姆妈呀，在的辰光你顶欢喜上街，今朝我们陪你最后再上一趟街吧”时，我才猛然晓得，尽管外头的世界已经万般变化，但对上了年纪的人来说，从家中到街上，仍是他们一辈子生活半径的所在。
我今生记忆中的最初颜色，是抬头见到街旁院落里探出头的红红的石榴与绿色的芭蕉，我今生记忆中的最初声音，是影剧院里传出的“妹妹你大胆地往前走啊，往前走啊莫回头”，我今生记忆中最初人与人的不同，是奶奶告诉我停在家门口河上的叫“船上人家”。
我一生的记忆从这个小镇开始，但当城市化的浪潮滚滚地涌向村镇，当互联网时代的到来切断了村与镇之间的血脉相连，当过去的生活方式、经济结构乃至人心都已改变，村落再也不安于小镇的供给，而小镇再也镇不住周边的村落，雄镇百年千年的聚落，终究抵不过时代的巨浪，褪去了颜色、湮没了声音。
我想只有在梦中，我才依然是那个放学后啪哒啪哒跑过青石板路，叩开奶奶家的院门，奋力跨过门槛，跌跌撞撞去找奶奶，跟奶奶哭诉丢了龙虾的小镇男孩。
（追记：最后的这张照片，摄于我十岁那一年，是奶奶带我在老街上的照相馆拍的。记得拍完照片后，奶奶还带我到隔壁的新华书店，给我买了一副乒乓球拍。转眼二十七年过去，奶奶故去也有二十一年，去年过年时我特意去回去走了一圈，当年的照相馆、新华书店已经都不再，只有书店对面的老鞋匠还在，叮叮当当的终日，闭上眼，仿佛一切都还如昨。）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇