几天前，读到文友许小凡的文章：一个老人，在把一生都奉献给儿女之后，除了一身的苍老病痛，还有一个瞎眼的老伴。老夫妇俩相互扶持，还不曾拖累儿女。八十三岁还忙稼穑，还年年给孙辈们派发红包，他只盼传统的节日里，能享受一顿儿孙绕膝的团圆饭。盼过了小年，又盼大年，直至万家灯火鞭炮四起，也盼不来儿孙们迎接的影子。冒着漆黑的山路，老俩口摸到儿孙的新家，发现新房门口张灯接彩，而桌上的年夜饭已杯盘狼籍，老俩口再次被人遗忘了…在这万家团圆的大年夜里，老人狠心撇下了瞎眼的老伴，用一根绳索结束了自己残破的晚年！读完文章，我既震惊又震怒，那一群儿孙真的不如猪狗！但凡有一个人念及老人孤苦，也不会发生这样的事！想想老人临终时，该有多少凄凉，多少恨啊！
由别人的事观照自己，我常常扪心自问：对待老人，我有没有做到处处周到呢？答案虽不敢肯定，但我可以问心无愧地说：我绝不会是小凡文字里的那般腹黑儿女，那样将会失去做人的资格！鸦有反哺，羊知跪乳。置至亲老迈于不顾，不如马牛！
自从去年腊月，伯伯生病后把他接到双港，他的养老问题一下子逼近眼前。虽然从前年到去年，我总是隔个两三日就回家一趟，把肉鱼类煮熟了带去，把老人厚重的衣物带到双港来洗，但与把他接到身边时时刻刻的服侍照料还是有区别的。八十多平的小屋，三代人每天吃住在一起，锅碗瓢盆日日相碰，演绎出百姓人家庸常生活的一地鸡毛。
?首先是卫生问题。伯伯在老家待了一辈子，不讲卫生随地吐痰的毛病也相随他一辈子。他老爱抽烟又老爱吐痰，初来时睡在沙发，床前搁个垃圾桶，我给他枕边还放了一包卫生纸。可早上起来，痰一大半在桶里一小半在地上，于是掩着鼻子赶紧拿卫生纸清理掉；夜里上厕所总是不开灯，小便多半洒在坐便池外，我每天第一个起来，赶紧清理战场，怕老桂说话又怕丫头恶心。悄悄地跟他讲了，稍好了点隔几天又照旧。说多了就生气了，老用一句话怼我：话黑死的，我回家去住算了。我赶紧掩口，不提了。
?再就是吃饭问题。伯伯的牙掉了多半，吃饭吃菜都爱吃软烂的。而老桂又偏爱吃硬饭，青菜吃稍微炒变色的。为了伯伯，我总是把饭煮烂点儿，把老桂的菜先盛起，把伯伯的肉菜之类多煮一会儿。丫头在家那阵，每天早饭都是分三次做的，老桂先吃完下楼，再做我和丫头的减肥餐。伯伯每天起得迟，做早了又冷了，等八点后他起来再给他做热腾腾的。煤气灶不会用，电压力锅的盖子他也打不开，每天三顿饭，顿顿都是盛好了递到他手上。随着丫头入学，老桂开工，我本想找个班上，可我是一处也走不了的。我若不在家，谁来给老爷子做饭呢？
?还有如厕问题。家里就一个卫生间，老人又容易内急。好几次我们上厕所时，偏偏又遇上伯伯来了，看他提着裤子急吼吼的候在门外，即使大便解到一半，我们也赶紧让他先上，不然他弄到裤子里，咋办？每天洗漱用水，之前都是我替他接好，后来再接到暖水瓶里备好，再后来，他就慢慢会从热水器上自己接了，只是洗脚速度很慢，慢通通的约摸半个小时左右。伯伯洗完老桂洗，老桂洗完，我和丫头洗。反正，夜还很长，慢慢等吧。
?还有楼层问题。我们住在六楼，平常上下楼梯不太方便，伯伯就整日不爱下楼了。每天看电视一看就是一天。楼上冷，暖风机一烤就是一天。然后抽烟一抽又是一天(上次住院，检出肺部有条纹，医生打过招呼叫少抽烟的，可他就是不听劝)。这天天不下楼，老头的双脚竟然浮肿了，两个脚趾头也长了鸡眼了，给他买了鸡眼膏，鸡眼倒是很快的消了，可这浮肿总是难消。我叫他平时多下去走走，可老头沉浸在他的电视里，就是不愿意下楼。唉，人老了，就像个老小孩一样了。
?若说整天跟他唠嗑吧，又没有那么多的话。而且他总是听不见。不开电视吧，看他枯坐无聊又于心不忍，真矛盾。还有，家里都是磁砖地面，伯伯每天倒水时洒落的水渍，我要即时清理掉，不然他滑倒了咋办？…
每天的生活，就这样循环单调。日常琐屑，风烟满地。可我，哪儿也逃不开，一天到晚围着老小打转转。若说毫无烦恼吧，那是假的。当我每次小心地拂拭那些痰液尿液的同时，我的心情是崩溃的。那段时间，我几乎抑郁了。看着身边的闺蜜们个个都那么优秀，在自己的职业天地里活得风生水起，而我还不到五十，已未老先衰，整日沦陷在家庭的鸡零狗碎里。
?老人的口痰小便偶尔洒落我能忍受，就是整日坐在大厅里抽烟太让人难受了！十几平的客厅，整日烟气缭绕，即使我关上房门，烟味同样飘进来，呛人得很。老桂也抽烟，但总被我赶出门外去抽。伯伯赶不得，我搬个凳子到阳台，把烟灰缸也挪到阳台，叫他就坐在阳台边上抽。可没过一会子，老头又忘了，又坐在电视机前吞云吐雾，把我呛得直咳嗽，正好那几天感冒，痰里都咳出了血丝…我叫他少抽几根，老头还冲我发火，说他一天也没抽几根(确实，老头烟瘾大，以前在老家时每天抽一两包，现在只抽半包多，也难为他了)。
?那天我实在忍不住了，我就说：伯伯，你把这集电视看完，也下楼去走走。你看人家金爹爹今年九十二岁了(伯伯的老同事)，还天天在街上走。你就是不下楼，脚才浮肿的。伯伯当时没做声。但是后来下楼了。
我平常是个老宅。但烟味不散，咳得难受，我也去广场走几圈吧。走到路口，看到伯伯背负着双手，蹒跚前行的样子，突然心里又很难受。我怎能以自己的状态来比伯伯，也许是他老了，腿脚不便，没有力气行走呢？
?年轻的时候，伯伯曾是那么身强力壮，走到哪儿，都把年幼的我骑坐于肩头。记得我上小学二年级时，有回下雨了，伯伯来接我回家，还坚持要背着我走，害得我被同学们取笑了好久；还有那次逛桐城，伯伯负我在肩，有个顶着满簸箕油条的人打我身前过，请我吃了两根免费的油条(详见伯伯的“艳遇”)…往事历历，令我泪流满面。如今，伯伯已经老态龙钟，抽个烟，还要被女儿嫌弃，太不应该呀。
?我为之前的抑郁而懊悔。伯伯为我苦了一辈子，如今他老了，照顾好他就是我生活的重心。他养我小，我养他老，这是我义不容辞的责任！刚刚伯伯不做声，他是不是生气了？等下回去他若负气睡下，不吃晚饭怎么办？我一定要向老头负荆请罪去！后来我回家一看，老头没有生气。他双手笼着充电的焐手宝，正在闭目养神呢！
?……
当庸常的生活令你无所适从时，与其自怨自艾，不如坐下来，把生活中的一地鸡毛一根一根的捡起来，理顺，扎个漂亮的鸡毛掸子吧！扎不来鸡毛掸子也不怕，多念几句“堂上二老是活佛”，心，立马就平了。
?清河蔷薇抚琴自赏处，欣遇梅花君。