人生何止“十二肩”
●*胜
您，是我永远铭记的女人。在您离开的日子里，很想为您写点东西，好给咱们那段相依为命的岁月画个完美的句号。可每次我都抑制不住情绪，泣不成文，我不知该写些什么，只知自己非常想您……“子欲养而亲不待”，人世间最大的遗憾莫过于此。所以，想您时，我就跑到屋后那座山，静静地坐在草地上。而旁边呢，就是您的安息之地了。二十多年生死两茫茫，泪眼细思量。似海恩情，难相忘，未曾报。且看孤坟，无处话凄凉。
泪雨过后，我总想起您说过的话——没有人会带你一辈子。是啊，生命终究难舍蓝蓝的白云天。一个人，再难，再艰辛，也要活在当下，还要有做人的底线，更要学着做自己。生活不完美，自己须追求完美。
您一定在另一个世界用另一种方式在爱着我。这时，我脑海中出现一个地方——“十二肩岭”。
十二肩岭，位于兴宁市大坪镇金坑村。在明清时期到解放前，兴宁通往江西时，必经此路。以前人们用肩膀挑着货物从兴宁出发至江西经过此路时，由于山岭坡度高，要来回轮换十二次肩才能把货物挑过岭去，因此得名为“十二肩岭”。如今，在上级部门的关怀领导下，经过精心组织和科学规划，这条古驿道重新迎来了生机。十二肩岭已成为一条散落在梅州青山绿水间的“珍珠项链”了。
而我的很多“第一次”都跟这“珍珠项链”有关。走，我们再去十二肩岭看看，一边领略古道新貌，一边重温那段回不去的岁月。
行走在这条卵石与石块拼砌而成的道路上，就像尾随一条巨蛇，沿着山坡蜿蜒前行。两边的山脉，草木茂盛，山花烂漫。首先映入眼帘的是一排整齐的排竹、灌木、篱笆墙。沿途还有文化雕塑、景观石碑刻、休憩石墩、独特的标识牌，无一不让人驻足、观赏、赞叹。快来看，那个茶亭到了。
茶亭的古迹依旧在，而往事却只能回味了。
从有记忆起，我就知道自己不是天生有人疼的人。我人生中的第一次远行，就是去十二肩岭。您经常去十二肩岭捡柴火，如干草枯树、干松毛（松树叶）干松果等，又不放心我一个人在家，您就带上我。到了后便在十二肩岭茶亭给我找个地方，像孙悟空给唐僧画个圈那样，哄我好好在规定的圈内等着，给我一些松果或小石子当玩具，您就干活去了。我知道您就在附近，因为您时不时就叫叫我。而我总能令您满意，从未越过“界”，顶多就是睡着了。每次您都给我野果子，每次您都说下次肯定会是更好吃的，并且肯定会更多。然后让我在身后追随着您回家。到家后，您总拿一条热得有点烫的手帕在我身上捂过来捂过去，尤其是我的双脚。我咯咯咯地笑了起来，将留着的大果子塞进您嘴里。“累吗？”“不累！”
有一次，我的左脚磨出了个“鸡眼”，您声音哽咽起来，“妹里（您对我的昵称），疼吗？”我用力地摇着头，嘴皮都咬破了。然后我奶声奶气地问：“阿婆，是不是只有您才要我？为什么我跟其他小伙伴不一样呢？”您使劲地搂着我，用脸颊在我脑门前慢慢地蹭了又蹭。没多久，我又发现您在暗自捶胸口了。吓得我从此都不敢再问，因为您一伤心就会捶胸口。直到长大后，我才明白您捶胸时的忍耐与担当；才体会到您辛酸背后的不容易。
不是每个人都天生就会被宠爱的。其实越喜欢笑的人，越需要有人疼。我曾一度地失眠，深夜甚至熬到怀疑人生，白天却能鼓足干劲，笑嘻嘻地面对一切，也许这就是生活吧。
有了远行，就有了劳动。那天天刚亮，四凤姑就赶来帮忙锄田了。等我去叫她吃早餐时，两分多田已全部锄完。我眼睛都看直了。天哪，这是什么速度？看着全身湿透的四凤姑，我一个劲地催着她快回，并一把抢过锄头，半扛半拖地回到家。您把准备好的衣裳拿给四凤姑，吩咐她去洗热水澡。吃完饭后，您和四凤姑就带我去了十二肩岭。
我的劳动序幕拉开了。您和四凤姑都说，能捡多少松果就给我多少好吃的。我拿起袋子就走进山去。开头，尽管我满脑子的干松果，并且信心十足，可现实却事与愿违。在好几棵大松树下面认认真真地找，都一无所获。难道干松果也喜欢捉迷藏？我脑海中一下子浮现出捉迷藏的情境。捉迷藏时谁会藏在一目了然的地方呢？捡松果不能单考虑松树有多大。况且来这捡松果的人可不止我一个人呀。我旋即茅塞顿开。于是，我专找周围杂草丛生的松树。这回的思路对了。然而问题还是不断出现。当遇到松树下的环境比较复杂时，一不小心就会弄伤自己，万一划到脸就得不偿失了。得想个万全之策才行，这样的“第一次”意义非凡，千万不能闹笑话。办法一定比困难多。就在这一刻，我突然灵光一现，假如站着就能判断有无干松果，不是能减少弯腰的次数吗？于是，我设计了几种不同的场景，用脚反复踩，静静地找感觉。接着投入实战。慢慢地，感觉越来越对，并越来越准。这感觉，如“神助攻”，袋子很快就满了。看到您们吃惊与怀疑的表情，我心里美滋滋的。回家时，您们都说要替我分担松果。但我执意全部都自己背回去。我心里明白，您已经是古稀之年了，而四凤姑弄的柴都够我们烧一个星期，担子够重啦。“阿婆，大姑，我不想给您们加重负担。”您和四凤姑异口同声地说：“孩子，我们心疼。你不是负担，是我们的希望和精神支柱。”这一天，四凤姑的锄田速度和能把小山似的柴火挑回家的力度，彻彻底底地震憾了我。“大姑，你能把锄田和弄柴的本领教给我吗？”四凤姑把碗里的荷包蛋夹到我碗里，催我快吃。“孩子，学这个不好。你要认真读书，男子汉只有文武双全，才能自立和坚强。”我似懂非懂地点点头。
自那以后，我主动跟您学会好多劳动技能。其中“淋菜”和“割鲁枝”的情景我至今难忘。想当初，我踮起脚尖挑水进菜园训练到能把水泼成“布”状，就连过路的阿姨都给我竖起大拇指。刚开始“割鲁枝”时，镰刀忽左忽右、忽上忽下，如临大敌；没多久，我手中镰刀就像侠客的宝刀，挥刀自如，所到之处，“鲁枝”应声即倒，割口像“打过平水”（建筑用语，指平），整齐划一。发小们都笑我，这些“绝活”都是女人干的。无论他们怎么说，我都不理会，他们还学不来呢。劳动面前，人人平等。
记得有一回，我刚从十二肩岭回来，因为很快就要去学校了，必须把稻草踩进田泥里。我便又到田里干活去了。七分多田，踩到太阳下山还没踩完。您叫了好几次，我都说要干完才行。您就举着火把出来，随我怎么劝都没用，一直陪我踩完稻草才回去。由于着了凉，您觉得身体不舒服，但坚持不让我去叫医生，说睡一觉就好了。第二天一大早，我就看见您双手合十朝着太阳下拜。还听您口中念念有词，说是祈求太阳公公保佑，躲过这一劫，什么时候有一“跳”，保佑“跳”过去，等等……后来，我才知道“跳”过去是指增加寿命。所以很长一段时间，晚上我都提心吊胆地把您叫醒好几回。就算以后知道了这是迷信，深夜里，我都要去您窗户下，屏住呼吸仔细听，直到您有了动静我才回房间去。您，可是我生命中非常重要的人！以前的语文老师现在跟我聊天还会提我学生时代写的那篇《世上只有奶奶好》。
时光就像艺术体操运动员手中的彩带划过的那一瞬间，犹如昙花一现，等到被定格后，却已成了回忆。到最后，究竟苍老了谁？最好的答案，就在“十二肩岭”这条充满亲情的古驿道上。
还是这条古驿道，还是您和我，只不过是互换了角色。“阿婆，甭担心，您挑不动了，有我。”而跟在后面的您，则不时地提醒我换肩。说是再不换，左右两肩就会一高一低。当年靠一根扁担养活全家的专业“挑夫”都要换十二次呢。我知道，换肩不单是为了保持形体美观，亦是为了更好地赶路。有时，您会强迫我停下来歇息，然后将温度适宜的蕃薯和白开水递到我嘴边。“妹里，一步一个脚印，莫急。累了，就歇歇，换肩是为了继续前行。恢复体力，慢慢回家。”
不知不觉间，就走到“望郎归”眺望点了。当年您给我讲“望郎归”的故事，“望郎归处夕阳西，暮霭苍茫入望迷。山鸟晚来鸣不了，依稀犹似学娇啼。”每讲一回您的眼泪就流一回。我呢，每次都陪着您成为“泪人”。接着您就一次又一次地教导我，“锦上添花”谁都会，“雪中送炭”才可贵。现在想想，我一直看不得正直善良的人受苦遭罪，就算是在戏里看见都暗自流泪，跟您往日的教诲是分不开的。
没想到，连名字都不会写的您，懂得的道理竟如此之多！除了这些道理，您还断准了两件事：一是等我年满十五岁，就算是离开人间，您也舍得合上双眼了；二是我长大后去做教书先生。哎，大千世界，真是无奇不有。
人生是一场旅行，途中接触很多人，经历很多站，有些人总会提前下站。您带我一时，我念您一世。生命总是眷恋着快乐，厌倦着沉沦。希望所有的坚持都是因为热爱，而不是因为不甘心。人哪，只有经历了才深深懂得，生活中，总会有一些情怀需要安静回味，总会有一些经历需要独自体会，总会有很长一段路需要一个人走，总会有一些事需要坦然面对。
以前，发个脾气，牛都拉不回来；如今，生个气，转眼就觉得没必要。以前，连多愁善感都要渲染得惊天动地；如今，越痛越不动声色；越苦，越保持沉默。时间渐渐磨去了年少轻狂，也渐渐沉淀了冷暖自知。
远行，让我晓得了忍耐与担当。劳动，让我弄懂了自立与坚强。换肩，让我悟透了休息与前行。
美好的行程总觉得有点短。相信您的在天之灵，已看到此时的十二肩岭，就像大坪的一张名片，正在传播推介红色记忆。“如山如海闹盈盈，处处灯光庆太平。火树银花真不夜，小南京似大南京。”景，不再是当年的景；树，未必还是当年的树；山水，也许早被洗拭了当年的点点滴滴。唯一不变的，就是对您的那份深情。既然无法回去，那就把它转成记忆永远珍藏在心底吧。别让昔日的不如意过度挥霍今天的泪水！
没错，累了就歇歇脚，换换肩，轻装上阵，人生何止“十二肩”。
此文曾获年尚骏杯“行走古驿道”
主题征文大赛三等奖
图片来自网络，如有侵权请联系删除
作者简介
*胜
在兴宁市大坪中学任教，业余喜欢写作。
往期精选文讯｜“文学客家”专题讲座：陈柳金讲授《现代小说语言的形态和审美》文讯｜市作协召开第八届第二次会员代表大会暨年度年会短篇小说｜丘艳荣：岸上的鱼短篇小说｜丘玲美：无爱一身轻新书坊｜嘉应学院教授冉正宝散文集《荒二代的麦浪》出版诗歌｜李龙华：梅州谣（组诗）散文｜陈苑辉：触摸古道诗歌｜周秋莲：被春天选中的人(组诗)预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇