文〡牛励耘
年01月06日
走南闯北一双脚,
养儿育女不言劳。
而今高寿耄耋岁,
膝下端水搏一笑。
——题记
年3月,我的散文集《俺爹俺娘俺家》由河南人民出版社出版发行,赢得不少赞誉。近年来,又陆续发表了不少关于爹娘的文章。不经意间,声名鹊起,常常被冠以“孝顺”的美名,甚至被赞誉为“大孝子”。每每看到或听到这样的谬赞,我不但没有丁点儿沾沾自喜,反而会因此而惶恐不安。因为我自己最清楚,盛名之下,其实难负。我只不过是背负着孝顺的虚名而已,充其量不过是爹娘的“光鲜皮加克”罢了。
为什么这样说呢?因为直到娘去世,我也没有为她洗过一次脚。在爹90岁之前,我也从未为他洗过一次脚。
跟爹娘相处时,曾无数次萌生过为他们洗脚的念头,但都因这样那样的原因,最终不了了之。
年4月9日,医院住了半个多月,终于康复出院。回到家,因为长时间卧床,加上“鸡眼”作祟,走路一瘸一拐,十分困难。
我看在眼里,疼在心里,吃罢晚饭,就不动声色地烧了一锅开水,想给娘洗洗脚。兑好水,试好水温,我来到娘的跟前说:“娘,刚烧好开水,趁热我给你洗洗脚吧。泡一泡,软和点,走路就不疼了。”娘听后,像受到惊吓一般,头摇得像拨浪鼓,语气坚定地说“我一会儿搁厨屋里自己洗,你一个男孩子家,别管这些闲事啦!”
我知道,娘之所以不愿意让我为她洗脚,一是性格使然,直到临终,凡事都自己动手,不到万不得已,从不麻烦别人。即使是自己的儿子,也不例外。二是她从小裹脚,十趾变形,自以为丑,从不示之于人。每次洗脚或剜“鸡眼”,她总是趁家里没人时,一个人“猫”在厨屋,关上门,甚至从里面用木棍顶着门,偷偷摸摸地进行。时间长了,我也就习以为常,再也没有提过为她洗脚的事儿。后来发现,姐却是个例外,每次走娘家,当她提出给娘洗脚时,娘很少拒绝。所谓的贴身小棉袄,大抵如此吧。
年4月5日,清明放假,我回到了老家。这天晚上,我突然有一个强烈的愿望,想给爹洗洗脚。“都九十岁的人了,还能为他洗几回呢?!”但转念一想,这么多家人,还有廷顺的同学李潇夫妇在场,我高调为爹洗脚,多少有点显摆的因素;如果不小心被拍了下来,更有做秀的嫌疑。正犹豫不决时,哥催促廷顺说:“走,咱领着李潇到西地新屋子去,让他们早点休息吧。”于是,一大帮人说说笑笑,前呼后拥出了院门。我一看,这正是千载难逢的好机会,赶紧找来洗脚盆,掂来一瓶开水,来到爹所住的东屋,准备为他洗脚。
“爹,先别看电视哩,洗洗脚吧。”我把拖鞋、擦脚毛巾等准备停当后,见爹正全神贯注地看电视,便拍了拍他的肩膀,指了指水盆说。
“中啊,你哥每天都给我烧洗脚水。不忙的时候,他还给我洗哩。洗洗就是得法,睡得香。”爹随声附和道。
“别动,我给你脱。”见爹坐在床梆上,弯腰脱鞋袜不太方便,我赶紧拦住他说。
“不让你脱,我自己能弯下腰。”见我蹲下身,扎好了架势,要替他脱鞋袜,爹连忙摆手说。
“你这两双袜子都穿了洞,该换个新的啦。”我没有理会爹的话,麻利地为他脱掉了袜子,顾左右而言它。
“有个洞怕啥?天又不冷,再穿一季也不碍事儿。”爹看了看扔在床上的袜子,随口回应说。
“看看你这脚趾甲,恁么长,该剪一剪了。”我边说,边托起爹的脚,轻轻地放进了水盆里。
“不让你洗,不能让你洗,我自己能洗。”爹原以为我只是给他端盆洗脚水而已呢,没想到我会给他洗脚。对此,他显得有些诧异,连忙摆手拒绝。
“我还没给您洗过脚哩,您就别跟我客气啦!”我不由分说,不管他愿意不愿意,就开始给他洗了起来。
“跑了一天,脚臭得不行,咋能让你洗呢!”爹把袖子往上撸了撸,弯下腰,拨拉着我的手,仍然坚持要自己洗。
“脚臭怎么了,自己的儿子,还能嫌弃您吗?!”见爹一个劲地拒绝,我假装生气地说。
“要不,你哥一会儿就回来了,让他洗吧。”见我语气坚决,爹仍不情愿,竟慌不择言,说出了这句话。
“为啥让哥洗,不让我洗呢,俺哥不嫌臭吗?!”听了爹的话,我心里不由的一颤。或许他认为我是城里人,哥是乡下人的缘故吧,对我的服务,他显然很不适应,本能地加以拒绝。看来,我们父子之间,俨然隔了一层薄薄的窗户纸了。
“他习惯了,天天陪着我。”爹并没有正面回答我的问话,而是自言自语。
“较量”了几个回合,见拗不过我,不大一会儿,爹便心安理得地享受起我的服务来。
“水凉不凉?”“正好。”
“加点热水吧?”“中啊。”
于是,我们边看电视,边喷空,边洗脚。仲春的夜晚,屋外满天星斗,屋内笑语欢声,时光是那般静好,让人陶醉其中。
时针滴滴答答,转得好快。父子正在热聊时,不知什么时候,哥、廷顺、赵方,还有富康等悄无声息地进了院,连招呼也没有打,直接就推门而入。见我正在给爹洗脚,几个人瞬间睁大了眼睛,惊喜表情顿时浮现在每一个人的脸上。少倾,不顾我的阻止,他们不约而同地掏出手机,咔嚓咔嚓地拍了起来。
回到郑州,回想起第一次为爹洗脚的镜头,心情久久不能平静。5月11日,我突发奇想,给儿子牛恒和侄儿廷立、廷顺写了一封信:“我提议,咱们‘四大名牛’只要跟老爷子在一起,不管是在老家,在宾馆,还是在各自的小家,但凡在一起过夜,晚上都要为他洗脚。其他家人咱不管,也不作要求,因为他们与老爷子朝夕相处,付出的多。咱们少小离家,跟老爷子在一起的少,付出的少,照顾的少,要珍惜每一次共处的机会,要抽出点滴时间尽孝,洗脚便是其中应有之义。清明节我回老家时,第一次为老爷子洗脚。他嘴上虽不肯,说:‘我自己能洗,不让你洗!’但看得出,他心里是享受的,是幸福的。享受子孙的孝敬怎么能不感觉幸福呢?!同样,孝敬老人也是一种幸福。我们能为老爷子洗洗脚,陪老爷子说说话、逛逛街,心里同样是安然的、舒服的,若干年后,就是一段永久的甜蜜的回忆。忠孝传家久,诗书继世长。家风就是这样传承的,一代一代的感情交流,就是这样传递的,同时也跟小辈们作个样子。”
这封信在“四大名牛”