西安市第九十九中学张瑜
心底，总有那一段温柔历经岁月的消磨，依然清晰而温暖。
我四五岁时，因为疯玩儿，沙子进了鞋也来不及往出倒，脚上磨出了鸡眼。医生准备做手术去除。躺在手术台上，爸爸按着我的腿，护士抓着我的胳膊，另一个护士握紧我的脚，感觉自己的脚，经过了一系列的凉凉的消*程序。天！这是……是准备做什么？！我只知道，这一刻要拼尽生命的全部力气——哭！极度的恐惧使我不知道该怎样表达自己的反抗，只能凭借哭和哀求。好像有冰凉的尖锐的刀尖在靠近……
“求求叔叔……求求爸爸……”边哀求，边声嘶力竭地哭，终于，终于，年轻的医生放弃了！
“算了，哎！我实在下不了手。”
“没事儿，医生，有我按着她！”爸爸坚持说。
爸爸怎么这么狠？！我赶紧央求：“爸爸，你别……爸爸……”
“这样吧，还有一个保守治疗办法，但很麻烦，时间也长！你在家里，每天晚上用热水把孩子的脚泡胀，先在胶布上剪一个小圆孔，把孔对准鸡眼贴上，再把这个药膏抹在上面，再贴上一块更大的胶布，坚持到鸡眼自行脱落。”
“不管咋说，总是逃过了！剩下的事情回家再说。”我虽然抽噎地上气不接下气，但心里暗自庆幸。
爸爸看着鼻涕眼泪满脸的我，又好气又好笑！
从那天开始，每天晚上，伴随着院子里的虫鸣声，爸爸一边看书，一边给我泡脚。有时，他很累，等着时间一点一点地过去，就靠着厨房里的那张竹桌子，眯一会儿。我至今记得，自己的脚被泡胀后，每次，都得到爸爸那温暖的厚手掌的摩挲。爸爸不善言语，只默默地用他那大而暖的手掌抚摩我的脚底。那股暖流，从我的脚底直抵我的心脏，再从心脏扩散到全身，扩散到身体里的每一根血管。我不敢看爸爸，因为又爱又敬；我不敢哭，因为又幸福又惭愧。因为自己的哭闹，爸爸才这么麻烦。有时，我泡着脚，就睡着了，爸爸做完了一道道工序，把我抱到床上,给我盖好被子。记不清爸爸用了多长的时间，一天一天，我们看到那个鸡眼慢慢变化，然后松动，最后脱落。爸爸又坚持了一段时间，我的脚上生长出来新的肌肉，跑起来终于和原来一样得劲儿，轻松了！我终于可以自如地跑跳了，和以前一样，可以疯玩儿了！
我记忆中最温柔的坚持，是爸爸给予的。那个在夜静时分，伴随着院子里的虫鸣声的美好画面，那最温暖的流向心脏和全身的暖流成为我一生追求纯正品质的动力。我要向爸爸一样为人处世，做个正直、善良的人，因为爸爸那样爱我！爸爸虽早逝，但在相处的时光里，那些珍贵的回忆，给予了我可贵的力量，让我面对没有爸爸的人生而不害怕。
我至今也不会忘记，自己儿时因给爸爸脸上抹黑而自责、羞愧的感觉。
因为折花，被抓住，因受不了恐吓，被逼问出家长的姓名。后又看到爸爸因为被人批评而气得狠狠抽烟的样子，那时，他的脸那样黑，那样严肃。“你知道吗？爸爸从来没有被人那样批评过，这次因为你折花……”哎！看着爸爸难过，我自责、羞愧！真想自己被他打一顿，挨打比这样看着他难过好受。时间似乎在爸爸和我之间静止了。等了很长时间，他轻声说了一句：“你以后再别折花了。”那语气语调令我至今不能忘记，清晰如在耳畔。那样轻，又那样重。似乎，爸爸是在说：“你以后别再让我丢人了。”之后，常常手痒地想折花，但我不敢再折花。也不敢做不好的事，因为我不敢让父亲蒙羞。
现在，我人到中年，看到花，只会欣赏。欣赏着花，有时也会回忆起父亲当年那生气而使劲抽烟的样子。我不做任何让父亲蒙羞的事，是否能算是自己对父亲的最温柔的坚持？
张瑜