吃红烧肉的最佳器官，是舌头。
夹起一块儿深红发亮的五层红烧肉，灯光下，皮脂在筷子间微微抖动。不能用力！不然一不小心，这份完整就有可能夭折。送进嘴里，浓厚的红烧汁，鲜咸微甜，风味间透露出丝丝炸透了的葱姜香气。牙齿最先荏开，舌头紧跟其后。抚过比豆腐还柔嫩的油脂层，不腻不肥，曾经的脂肪层早已化作一汪酥软。再划过胶质感十足的肉皮，软糯丰盈，轻轻一捻，就在上颚化开。最后到达吸饱卤汁的肉，简单绕一绕，就松散开来。
完美得想让人用跺脚骂街来抒发自己说不清楚的欲望和满足。
但这哪里是终点！
再来一碗五常大米饭，肥沃的黑土地给稻米赋予了其他米粒无可比拟的油脂香。Kuai一勺红烧肉的卤子浇到饭上，深红色的卤汁顺着大米的纹路慢慢四散，渗透，脂香米香瞬间融合，韧糯的米粒和酥化的五花形成鲜明的质感对比。闭上眼，你放弃抵抗，任凭红烧肉的卤汁混合着米香在口中侵略扩张。末了，再来一口肉皮，把刚刚的完美封存久一些。
图片由作者提供
人生的终极意义是什么？WhoCares？
有这一口红烧肉配大米饭就够了。
讲究和随性并存的红烧肉比红烧肉还随性的菜很少。
炖一锅红烧肉，往里面加什么都适宜。普通人家日常吃一吃，白煮蛋、土豆、胡萝卜、油豆腐、茄子、芋头、板栗、笋干，像邻家女孩日常换衣，每一变都有自己的一番风味。高档餐厅宴请贵客，墨鱼仔、鲜鲍鱼、河鳗、河豚鱼干、海参，也不至于喧兵夺主。而且有的时候，沁了猪油酱汁香的配菜，甚至比五花肉本身还好吃。比如白煮蛋和土豆，吸饱了红烧肉汁之后，简直犹如舞会上的灰姑娘，惊艳到不可思议。
但比红烧肉还讲究的菜也很少。
几乎每个人都吃过硬邦邦没煮烂，外红内白，肉韧到牙都撕不动的红烧肉。这也是为什么网络上一搜，跟红烧肉有关的最多的问题就是：如何做一锅肥而不腻，入口即化的红烧肉。它不是八宝鸭那种因为做法繁复，要求厨艺技能经验值高的讲究，而是懂那八字秘诀“入口即化，肥而不腻”的人太少了，即便懂，能做到的，也不多。
侦破红烧肉八字秘诀的秘密我有个好友，深谙红烧肉八字秘诀。自打2年前无意间吃到过他做的红烧肉以后，我再也吃不得别人做的。牛逼的餐厅也好，自己家的也好，这两年里，再也没吃到他那个水平的红烧肉：肉如豆腐，有型不散，丝丝入味。
我也不甘心，每次见到他都问：我知道了！是不是用的猪种和肥瘦比不一样？是不是糖和酱油下的时间和比例不一样？是不是香料跟我家用的不一样？还是你一开始处理五花的方法不同？哦～你是不是不焯水，直接煎？
其实还是不知道，就是想通过诈唬他，让他反驳我，顺便说出自己的秘密。但这个老狐狸精滑头，也不反驳，只是搪塞：等我老了做不动了，再告诉你秘方。这会儿告诉你，岂不是以后不来我这儿吃了。
但他还是没能兜住我契而不舍的猛攻。
有一次，在讨论一个朋友炸酱面为什么好吃的时候，他无意中脱口而出“所有人都以为那个老兄有啥秘密，其实哪里有什么秘密嘛，跟我一样，就是时间。”说者无意，听者有心。我虽然一时半会儿没有get到“时间”在红烧肉里的价值，关键线索毕竟是解码了。
图片由作者提供
又一次，大家坐着瞎聊天，他感叹，“现在很多那种网红餐厅啊，都搞错重点了。好吃的东西都是用时间，用心做出来的，哪里是什么噱头搞出来的。你拍照拍出来再好看，不好吃，有什么可持续意义？食物是一种情感，好吃比什么都重要。”哈，又提到时间。
于是，最后一次出击，我约了一顿他的红烧肉。我一边完全不顾及邻坐的所有人，几筷子就捣走了最精华的卤汁和几大块肉，阿呜阿呜拌饭吃到嗨，一边问他：这一锅你从几点开始做的？做到几点做完？他说，从头到尾，一共算起来的话，光这一盘红烧肉，大概3个半小时。
谜题破解。时间，是红烧肉八字秘诀里，真正的秘密。
这个意料之外，情理之中的答案，让我恍然大悟，也遗憾惆怅。
情理之中，是因为脂肪的确可以在长时间小火的煨炖中，析出至汤汁中，从而留下更多糯口的胶质，达到肥而不腻的口感。充满遗憾，是因为如今谁还有这个心思和时间，去真正守在炉灶上3个半小时呢？我就是知道了秘密，又如何呢？
杨绛是在英国的时候，学会做红烧肉的。那时候，她和钱钟书都不怎么会做饭，又搬离了一个会做饭的房东家，使得杨绛不得不自己学做饭。为了让钱锺书吃一口最爱的红烧肉，杨绛“把买来的肉用大剪子剪成一方一方，站在电灶旁使劲儿煮，开足电力，汤煮干了就加水；后来又用文火熬，再后来又买了雪利酒当*酒用，慢慢做出不错的红烧肉”。
杨绛做红烧肉的动力，是爱钱锺书。因为爱，每一分时间的花费，都是幸福而值得的。
这么说来，除了我那个好友，大概也只有真爱才能解锁红烧肉的最佳风味了。
一家人在一起，管他3小时还是5小时，只求最爱的人吃的开心。上桌后，你一言我一句，七嘴八舌地争论这个红烧肉应该怎么做才能更上一层楼，做饭的人时不时假装生气一下，但心底还是愉悦的。因为只有大家吃开心了，自己的心意才得到了最大的满足。这场景，恐怕才是生活最真实，最快乐的时刻。
大家都在看
是橙色的
这些年，我的人生都围绕一碗小面
在北京换套房，怎么就这么难？
“今晚月色真美”
好人难寻的大都市
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击图片，一键下单
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
梅姗姗