我农民工一个，曾经在帝都打工七年。
乡巴佬动身去北京那会儿，着实被邻居亲戚羡慕嫉妒恨过一段时间。以为这孩子跟电视剧里演的书生进京赶考一样，将来得个状元，然后衣锦还乡，光宗耀祖。
其实在北京，我就像一只蚂蚁一样活着。之所以没被踩死，是因为大人们的鞋底有很多很大的缝隙。我正好可以在夹缝中求生存而已。
在北京的七年，以为自己有机会出人头地，其实是我自己想太多，一厢情愿。小角色一个，能被当成一颗螺丝钉，拧进机器里，成为社会整体的一部分，就该谢天谢地了。稍有不慎被当成盲流，才丢人现眼。
后来实在不想到处搬家挪窝，自己就灰溜溜回老家来了。别人怎么劝我，我都不想再回到大城市去奋斗了。
奋斗？什么是奋斗？和平年代，我去斗谁？身边的同事，都跟我一样，为了挣几两碎银，背井离乡，苦哈哈地到工地到工厂打工。
让我斗同事吗？我把他们斗趴下了，老板又不会给我涨工资。让我斗老板吗？我把他斗趴下了，都没人给我发工资了。
奋斗？斗鸡眼还差不多！那些人五人六很有优越感的人们不拿正眼看你，你就还给他们斗鸡眼。这叫奋斗吗？
当我知道自己几斤几两之后，当我知道城市再繁华，也没有一平方厘米属于我之后，当我知道我想娶的人不会嫁给我之后，我就对北京没有留恋了。
反正到哪里都是怅然若失，索性回到原来的地方怅然若失算了。在老家小镇照样有口饭吃，照样有工作能赚钱，照样可以找个人来爱。
有人说，在小地方想找个好工作，想过得舒服，得靠过硬的关系，在大城市只需凭自己的能力就可以了，不用走后门。
我一看说这话的人，就知道跟我是差不多一个档次的，都属于社会的底层，比我也强不到哪里去，最多是五十步笑百步。
你在大城市不走后门，那是因为你没有后门，你不动用关系，那是因为你没有关系。不等于别人不走后门，不等于别人不动用关系。
只不过是大城市的地盘大，能容纳更多的人生活，因而显得机会更多一点罢了。但是人多，相应的竞争也多，甚至很多时候你都不知道是些什么人和你自己在竞争。
我在这里可以斩钉截铁地说，不管你走在中国的什么地方，或者世界的某个角落，所有的人际关系，都免不了论资排辈。
不信的话，你可以让官媒把金字塔塔尖上的七人团的座次打乱一下顺序试试看，瞬间天下震动。
这种事，官媒是绝对不允许发生的。不发生，不等于这种坚不可摧的关系不存在。如果闹乌龙了，只能是自媒体惹的祸。
很多人去了大城市以后，再回到小地方，会很难过。这就像曾经沧海难为水一样，属于人性的一部分。至于这种人性，是光辉的呢，还是暗淡的呢？因人而异吧。
由俭入奢易，由奢入俭难。一旦发生了，再难也得承受着。不然就重新过山车。
多年以后，我又路过帝都两次。一次去了天安门广场，一次去了北海公园。现在想来，我既是北京的过客，同时北京也是我的过客。