看个啥综艺。
一个肉叔每天下班对着电视机愣10分钟之后就一定会出现在脑海的致命拷问。
就近期，访谈类型的，有8.7的《十三邀》第四季，有8.2分的《仅三天可见》；
演技选拔类型的，有7.0分的《演员请就位》和新版的《我就是演员之巅峰对决》（和电影一样，名字带“之”的都比较悬，只有5.0分）；
半演半聊的8.5分《故事里的中国》和9.4分的《一本好书》第二季。
还有“伪慢综艺”，第一季6.4，第二季6.1，第三季糊成4.1的《亲爱的·客栈》。
但以上五花八门的类型，高高低低的分数，都抵挡不了一档只有8.5分的“中老年”综艺对肉叔的致命吸引——
奇葩说第六季
目前8.6的豆瓣评分，跟现阶段很多爆款综艺没得比，也赶不上自己第一季度的9.1的超高口碑，但肉叔为什么还是在一堆眼花缭乱的综艺里pick它呢？
和它的名字一样，它很“奇葩”。
5年，从14年到19年，一共6季，它真的足够长寿足够老，而且！质量一直稳定在8.5上下，有一堆铁粉，逢决赛就上热搜，自来水源源不断，节目本身火爆到让好几个人出圈，成了娱乐圈的红人。
而它本质上，不过是一档辩论赛综艺。
怎么就做成了一个现象级，还一连做了6季，凭啥？
人骚。
和题目一致，节目里有各种各样的奇葩辩手，骚操作多了去了。
有人很狂。
上来就叫嚣黄执中。黄执中什么人？
百度上对他的介绍是：历史上唯一连续两届拿下国际华语辩论最高赛事“国际大专辩论赛”的最佳辩手，也是唯一未晋级决赛，却可以拿到“国际大专辩论赛”最佳辩手的传奇人物；是辩论学派“新剑宗”的创始人，也是亚洲有系统性的建构辩论学理的第一人。
他是前几季选手的教练，后来参赛，拿下了第三季度的BBKing（冠军），属于一开口就全场被震慑到噤若寒蝉的神级人物。
但……
新人来了，进门就敢挑战。他能嬴吗？
我是来磨刀的黄执中，我是冲你来的希望你们把黄执中留给我谢谢
如果和我抢我会往死里打的（笑里藏刀）
还有更野的。
她横眉竖眼，叫嚣上面这位“叫嚣者”：
我不看题，我针对人。我看过他和马薇薇的争辩，我觉得他……需要修理！
结果……
侵略性太强但观点并不扎实的陈佳凝惨败，储殷96票碾压式胜出。
一个在激动表演，一个在冷静踱步
还有神人，叫小黑。
本职是狼人杀职业玩家，黑黝黝的皮肤小寸头，匹配一把嗲嗲的软绵声音，号称“山西版林志玲”。
这个声音不是我自己能选择的，但确实是真的。我可能是山西版林志玲。（搭配：职业假笑）
但辩论起来一点不手软——
每人能复活一位最爱的人，你支持吗？
小黑支持，如果你不复活躺下面的我，我会气到冒烟：
如果你反驳我，怎么知道死者就想活过来的呢？复活先，然后再问个明明白白：
是的，他瞬间成龙和苏慧伦附体，唱起来……对手肖骁就笑到大鼓掌……段子和观点高密度输出，你……不是被笑点击中，就是被观点制服，总之是不留活口。
有前五季还在用《奇葩说》作为学习素材学中文的外国小妹星悦，这一季秒变选手比参赛。观点明确，逻辑清晰，关键时刻还不忘卖萌。
还有美女学霸许吉如。清华法学院法律本科毕业后，去了哈佛肯尼迪政府学院读了硕士，现在正在努力成为一名新闻主持人。
有多呢？同门师兄亲自盖章：如果要派五个代表中国形象的年轻人去联合国开会，许吉如绝对有份。
说起话来有点像《我是演说家》中的寇乃馨。拿到辩题“正确的废话到底要不要说呢“，她一段话，把人按在沙发上，训导得服服帖帖：
如果你熬夜加班工作，这时候我需要做的是不和你说话，让你更快忙完手上的事情，早一秒睡觉是一秒。如果你熬夜是为了玩，那更轻松了。在你的价值排序里，此刻的欢愉高过健康作息。我没有权利指责你的价值判断。如果我想改变你，我可以说：亲爱的我们来睡觉吧，明天陪你一起玩。狠一点，我甩一个链接过去：20岁少年彻夜刀塔，起身猝死。所有的方法，哪一个不比熬夜伤身早点睡觉更有效，更有力量。
让你觉得你的实际情况和感受，在被我看见。
还有同样骚得让人神魂颠倒，让人无法忽视的导师们。
除了和之前几季一样，有情商和智商并存的蔡康永，有平时插科打诨，关键时刻插播广告的马东老师外，这一季再一次少了博览群书，通晓古今的“矮大紧”高晓松老师。
但不要紧。
一下多了李诞、罗振宇、薛兆丰三个，精彩程度也妥妥有保障。
就像拉票环节，李诞说时迟那时快，伴随着一声“亲爱的选手们”……
他“企图下跪”，全场哄笑。
说完人，作为一个辩论节目，观点内容很重要，而他们——
说话太浪了。
金句频出，情感满溢。
“公共场所遇到熊孩子，父母无动于衷，你该不该教育它？”
傅首尔说：不。
熊孩子不需要教育，为啥？全程押韵，五毛打油诗来了：
他们乐观而豁达无论大人干什么都能专注地看《小猪佩奇》这份杰出的抗干扰能力成人朋友望尘莫及
瞧瞧，结尾也是该死的韵脚啊！
还有人胡搅蛮缠，笑料百出。为了说明“成为高智商的讨厌鬼”比“低智商的受欢迎的人”更值得当，大王说：
颜如晶那么可爱，她是鸡眼中的讨厌鬼。（她酷爱吃鸡）杨奇函那么博学，他……就是个讨厌鬼……（此处转折无故消失，秒变吐槽）那么问题来了，有人不是讨厌鬼吗？……没有人！！！反正都要被讨厌的，为什么不智商高一点呢？
全场爆笑，李诞笑到背过身去，眼睛都找不到了。
说“让好朋友帮忙追喜欢的人，结果他们在一起了，你该不该绝交？”——
该！
东北局部网红Shary就说啦：
你不仅负责追到手了，还负责直接在一起了，超负荷完成任务。我不和你绝交我还要天天瞅着你俩吗？为什么不能瞅呢？因为在东北吧，瞅着瞅着就容易出事……
乍一听是歪理啊，仔细想又好像很有道理，彪~
还有些尺度太大，自行消音：
但别以为今年就是欢乐祥和地佛系打比赛就好了，今年最特殊的，还是节目组本身太“毒辣”了。
老奇葩统统下场打比赛，就连前几季的BBKing也不例外，全部归零，从头打起。
现在官方鼓励大家，去挑战老奇葩。尤其是BBKing
全国58强进入车轮战，一个个PK，裁掉二分之一的人，最终只剩下28个选手留在舞台上。
这才刚开场啊，颜如晶（六届老奇葩，资深实力选手）就打到急红了脸。
学霸在历经第一场辩论后输了，进入待定区，在最后返胜“死而复生”。她赢了比赛的那一刻，她捂着脸哭了。一直到回到观众席，她还在哭。
而大魔王黄执中也经历了同样的“劫难”。
原本大家觉得最万无一失的人，罗振宇把所有的选票都压在了他身上。
他被所有选手完美避开。剩下唯一的、只能和黄执中打的汉子，你猜他怎么着——
他。哭。了。
可怜兮兮，委屈巴巴。
黄执中老师，你为什么要选我……
染鹅。
黄执中一次只着重打一个点，每次都慢条斯理地会把你裹进他逻辑里，并不适合30秒速战速决的车轮战环节。
乱拳打死老师傅，黄执中输了，进入待定区。
在最后的决战环节，终于安全返回选手区。马东感叹：
蔡康永感叹：
黄执中由衷地说了一句：
在第六季以前我的人生都是春天
可见这一季赛制真的很残忍。
但无论是选手新奇，观点新颖，段子搞笑还是赛制惊险，都不是一个辩论类型的语言类节目最终能“长命百岁”的原因啊。
就像主创们在第一季爆红的时候就早有戒备：
最常说的，就是不知道还有没有下一季。但却为什么又能一季做完有做一季，每一季都有人看呢？
因为那些辩题很尖锐，很多你都曾问过自己。
选手们完全相反的正反两方，恰恰如同你纠结时候撕扯的内心。
在《奇葩说》，对于年轻人的纠结，不再是无脑灌鸡汤，也不再是冷血地说教着否定。它不再是一个空洞的名词，它被具象化为我们现实中真的会遇见的那些问题，必须做的那些选择：
毕业了你选择留在大城市工作还是回老家上班？
大城市的小房子真的就比老家的大房子更有价值吗？
分手是不是要当面说？
催婚是爱还是变态：
催婚人背后的心态是什么？他们没有自己的生活，所以特别渴望看别人的生活取乐。
你想看生殖，你想看繁殖……
去看动物世界啊！
几乎每一道辩题，都曾经和我们息息相关。这些判断和选择，甚至改变了我们的一生。
有些孩还在当下还在践行，有些已经成为遗憾。
有些你还在迷茫中，却在他们激进和极端的设想里找到了自己的答案。
现场观众投下的票就像你心里的天平，摇着摇着，你会找到自己的答案。
就像节目中的偶像练习生岳岳，这个节目甚至曾经帮他做过决定：
因为这档节目，我选择辞职，走上练习生的行业，一直走到现在。
看似，你在看一档无关紧要的辩论节目，可是为什么有时候你看着看着就笑了，有时候你看着看着就哭了呢？
除了观点。还在于那些人。
这一季，老奇葩肖骁辩论时，说了一段话：
有人离开奇葩星球了，因为在另一个世界山的顶峰有一座最佳女主角的奖杯；有人选择去旅行，她的目的是星辰和大海，还有人在另一个世界站在宇宙中心呼唤爱……
追逐奥斯卡的，是范湉湉。她就是以《奇葩说》出道的一枚根正苗红的奇葩。第一季海选的时候，她被节目组冠以“麻辣御姐”博眼球，导师见到她问她：
果然，她声音如同河东狮吼，经常口出狂言，常年单身的她也毫不避讳地说自己三年“没开张”（即没有性生活），惹全场笑喷。
辣姐的形象就更加巩固了。
但，某段关于感情的辩题里，令人闻风丧胆的范湉湉哭了。
她如何与人厮守，宁愿为他在家擦地板，荒废事业，但感情最终以失败告终。
（事业是啥？签过星爷的公司，当演员，拍过《功夫》。）
那是她的梦想，但为爱放弃了。
而这，不只是她为了哗众取宠而临时炮制的话题，节目外，肉叔前面提到的综艺之一，《演员的诞生》第二季，她就上去表演过。当着章子怡的面，她也豪言壮志：
想当影后，真的
也是前面提到的，8.2分的《仅三天可见》就是“前著名奇葩”姜思达的新节目。
初到奇葩说，大家也只知道他是个在奇葩说出柜，每期都穿得花枝招展，后期论点扎实又动人的“名媛”。现在，他是个细腻的访问者，能恰到好处地读懂人心。
再说肖骁本人。第一季海选的时候，他还只是被冠以“蛇精男”的帽子用作吸睛。一步步成长，第四季拿了冠军，才华被认可了。
看到这里，你可能就明白了。这节目怎么能这么“寿比南山”还“健步如飞”呢？
打破。
打破赛制：
你可能是功成名就的冠军，但还是要重新下场，从零开始打比赛；你可能是现实世界里早已所向披靡的优秀学霸，在残酷的赛制下，你依然要竭尽全力才能保留参赛资格……
无论你是谁，这档“严肃的辩论节目”没有特权，不看其他，就用赛场表现说话。
比赛打到泪流满面的小黑
嘴瓢的大魔王黄执中
马东俏皮地说：我好喜欢这股硝烟的味道。其实肉叔觉得，这是拼尽所有的姿态，不靠眼泪，不靠头衔，是一档比赛最公正的表现。
打破隔膜：
每一道辩题都与你息息相关，所以每一次争辩都在重演你的挣扎，也在无形中帮你理清混乱的思路。
观点一大堆，你却总能听到你最想提到的话。这一次次的争辩，不再是隔着屏幕的隔靴挠痒，而是桩桩件件都变得与你有关。
更难得的是，在这些百花齐放的观点里，你总能找到自己曾经那个最新奇的想法：
当时你以为没人能懂，却没想过在一档演播厅都五颜六色的“浮夸”节目中找到了内心深处的共鸣。那些难能可贵的理解，可能在现实世界里千金难买。
打破便签：
“麻辣御姐”“名媛”“蛇精脸”……
六季下来，奇葩们不再只是这些空洞的标签。他们是具体成为一个个真实的人——
被情伤重创过的范湉湉一声怒吼，转身去追寻自己的演员梦了，还是那么霸气；
以花俏外貌取胜的姜思达蜕变成一个“将心比心”的高情商采访者，还是那么柔软温情；
肖骁喜欢翘兰花指、傲娇翻白眼的“少奶奶”成长为一个尖锐观点，视界独特的“实力派”……
他们。
变得可亲，变得生动。变得亲切宛如我们的朋友。他们每一个人都在提醒我们，不要用标签去轻易判断一个人。
他们的蜕变也拧着另一股力量，照见了我们自己的变化。
《奇葩说》，确实是一个个奇葩们在节目里七嘴八舌地说：
用观点，用故事，用段子，用辩论技巧斗智斗勇，每说一句，就用树枝戳一次我们的内心，让我们自己和自己对话——
而节目外，我们每一个独一无二的人，又何尝不是奇葩呢？
《奇葩说》火，不是因为它是综艺中奇装异服的怪兽，而是因为，它照见了我们每一个人的内心——
它活该这么火，还火这么久。
编辑：意安安