寒露过后的寨子，秋高气爽，雁阵长空，在一块块土地里，红苕叶焦黄、脱落，又是挖红苕、吃红苕的时节。
幺伯把红苕宰成块掺在稀饭里，这是吃红苕稀饭。稀饭里的红苕软软的甜甜的，一大坨一大坨地在幺伯的嘴里，嚼几嚼，挪几挪，“咕”地吞下，一顿能吞几大碗，仿佛永远吃不够。
伯娘把整个红苕放在锅里蒸，这是吃蒸红苕。蒸熟的红苕糯巴巴的，除了甜甜的，还有清香香的味。伯娘端起冒尖尖的一大碗，坐在阶檐口吃得吧唧吧唧的，认真而执着。
我们细娃到十几里外的镇上学校读书，每个星期回家背口粮，除了一小袋米，就是沉重的红苕。我们在饭盅下面淘一把米，上面装满红苕，放在比斗腔还大、有一人多深的蒸笼里焖蒸，这是吃蒸饭红苕。一日三餐，餐餐如是。学校里就飘荡着不消不散的红苕味。有的细娃红苕吃多了，吃久了，吃伤了，想吃白米干饭，大人就说“好好读，读好了就箜干饭”。细娃于是认真读，读出了好成绩，大人果真箜了“干饭”，但一吃，还是红苕，原来大人把红苕切成米粒大小，煮成了干饭的模样，只是把红苕换了一种煮法而已。细娃吃着颗粒细碎的红苕，虽然别样糯甜，别具口味，但吃着嚼着，还是禁不住泪水直流。
人们还把红苕切成块，一个冬天就晾晒在屋檐下、树枝上，当来年青黄不接时就取下来，在清水里煮，这是吃干红苕块。“蜀犬吠日”，这是古人对蜀地天气作的形象描绘。我的老家也在蜀地范围，确实，一冬几月难见太阳，晾晒的红苕块常常起霉发黑。一次，大堂兄实在饿慌了，煮了发霉的红苕块吃，呕吐昏睡了几天，他的母亲“咿咿哇哇”地哭了几天，在漆黑的夜里把盏昏暗的煤油灯，在山坡上整夜地游走和嘶叫：“回来哟——回来哟——”向阎王爷讨回他的魂魄……
“我的家乡美丽富饶，物产丰富……”我长大后离开老家去远方读书，跟同样是从远方而来的同桌说。“那你家乡出啥呀？”同桌翕动樱桃般的嘴唇，眨闪清水样的眼睛，好奇地问。我想了想，慎重回答：“红苕！”
小时候，我们栽红苕、挖红苕、背红苕，洗红苕、煮红苕、吃红苕，红苕几乎充斥在方方面面和角角落落。
生产队集体生产时，队上分红苕，我背着背篼跟爷爷一起去。别人都争抢着在红苕堆上选个大的、光身的，老实的爷爷却站在一旁不开腔不出气，等别人选完过秤，都走了，才慢慢上前，“‘相因’家什，争啥哩？”不急不忙地装，也能装足份量，不差斤两，因为满山满坡的土地里都是这“相因”家什。
虽然，我后来读书知道这“相因”家什，还有红薯、番薯、山芋等美名，富含多种营养，可以防病防癌，一些国家还把它列为“长寿食品”，还挺“高贵”哩。但是，在老家，普遍而平凡的它，还是逃不掉“相因”家什的命运。
土地下放到户后，在一块块土地里，这家什更是一堆一堆、一挑一挑地往屋里担，屋里堆不了，也放不长久，仿佛成了灾。如何处理这多得成灾的家什？便是打苕窖储存。
夏天中午闲暇时，父亲借来錾子、手锤、钢钎、大锤、二锤，在屋后的岩坎上，先凿一个洞口，然后上下左右前后一点一点掘进。我喜欢父亲“叮叮当当”地打，觉得是在开辟一方洞天，便汗流浃背地乐此不疲地帮父亲运泥巴、搬石块。一个夏天过后，就打好了一个宽宽大大空空落落的别样“洞天”。我藏在里面，感觉冬暖夏凉，舒适畅快。我把它当“防空洞”，像战士一样神奇地埋伏在里面，警觉地观察“敌情”。
红苕有了这“洞天”，就可以从头年秋天，安稳地呆到第二年开春甚至青黄不接之时了，可以不晒发霉的干红苕块，就能保证一家的口粮了。但下苕窖捡红苕，几乎成了每天的必修课。每当日暮时分，我和小伙伴兴致高昂地玩斗鸡或打狗腿时，母亲就“暴躁”地喊：捡红苕！捡红苕！我很不情愿地放弃玩耍，不容迟疑地赶快跑去，从仅容一人的洞口倏地滑下去，里面满是泥土和红苕的芬芳，浓烈而刺鼻，不由激凌凌地打个喷嚏。看到满窖新新鲜鲜的红苕，母亲脸上露出满足的笑。有这么多红苕，人不得饿肚皮了，猪也长得肥了。
每天晚上，大人做完活路，就坐下心安理得地打理红苕。我现在还记得许多年前，祖母削红苕时的情景。在低矮潮湿的灶屋里，在昏暗恍惚的煤油灯下，祖母坐在矮矮的小凳上，一手拿苕，一手执刀，刀尖雕雕，除去红苕的腐块和霉点，个大而光身的就放在筲箕里给人吃，放满了小小一筲箕，便轻轻嗫嚅“够了”，把冻红的双手放在嘴边哈哈热气，缕缕热气拂绕惬意的沟回纵横的脸颊，然后，把剩余的红苕宰细宰碎，用来喂猪。“砍砍砍”，仔仔细细，不慢不紧，宰半簸箕或一撮箕，宰到夜深人静，应和着屋顶茫茫无垠的霜降声……
每天吃着红苕，幺伯长得壮壮的，手臂肌肉疙疙瘩瘩的，不知疲倦地举大锤打石头；伯娘风风火火的，在丈夫早早去世后，咬着牙拉扯三个细娃；大堂兄并没有被发霉的红苕块毒死，后来长得高高大大的；细娃们攒劲地读书，读着读着，就带着浓浓的红苕味，走去很远的地方，追逐人生的梦想。还有猪们，“啪哒啪哒”地吃了睡，睡了吃，长得膘肥体壮，圆圆滚滚，撑起一家的经济……
在那缺粮少食的年月里，这“相因”家什立下了汗马功劳，真是大大的功臣哟！
当然，红苕的种植，也是一项极重要的活路。
雨水惊蛰，就窖种红苕，待长出长长的藤蔓后移栽。立夏小满，收了麦子，扯了油菜，就挖苕箱，为红苕的生长筑起温床。夏至小暑，满山满坡栽植红苕。小暑大暑，掰了间种的包谷，砍除长长的包谷秆，上红苕粪，拔地里草，翻红苕藤。到了处暑就可以吃新红苕了，但要大规模开挖，还得在寒露霜降。这时，大家都盼望着，让圈里的猪快快吃上一波，催催肥，长长膘，好卖肥猪，好杀年猪。
漫长而琐碎的红苕种植，耗费着庄稼人的全部精力。父亲也是。
那时，父亲天没亮就出去，天黑了才回来，在无遮无拦的烈日下不停挥锄。苕箱一条一条地拢起，整整齐齐的，均均匀匀的，但他肩上背上晒起密密麻麻的水泡，裂开起卷，与松树皮没啥两样。
在那个秋天，又是红苕的收获季节。但父亲担着一挑挑红苕，脸色惨白，身体佝偻，瘦骨嶙峋。母亲告诉我，父亲的老毛病又发了——哎呀！父亲是把命交给庄稼了！是用命在支撑一个家了！
看着绯红夕阳里的父亲，看着宽宽山梁上的父亲，担着红苕黑点一样慢慢地行走，我浑身震颤，泪水肆流，不由拿起扁担，挑起箩篼，装满红苕，一趔一趄闪颤在长远的秋天之下……
那一年，我十二三岁的模样，一个懵懵懂懂的少年，闻着红苕的味，驮着红苕的重，突然明白了许多事理……
记得，高考前夕，老师在课堂上给我们推心置腹地谈人生。他结合红苕来谈，谈得滔滔不绝，谈得唾沫飞溅。他说，你们是吃着红苕长大的，是吃着红苕走向万水千山的。他说，你们的肠胃里留着红苕的味，血管里流着红苕的血。他说：“不要忘了红苕的味，不要流走红苕的血。”