今天是太空与您相伴的
柿子，实在是种挺有意思的水果。
老话说，“立秋胡桃白露梨，寒露柿子红了皮”。柿子是属于深秋的水果，从寒露开始，树叶由绿转黄，果子慢慢变红，秋天的味道一天比一天浓郁起来。一过霜降，几场寒霜一打，树叶落去个大半，只剩一簇簇火红的柿子高悬枝头，压得粗壮的枝桠也低垂了下来，衬着背后碧蓝的晴天和树下金黄的谷垛，看得人满心欢喜。宋代张舜民有诗写道：
屈曲清溪十里长，净涵天影与秋光。
此行却在樊川尾，稻熟鱼肥柿子黄。
稻熟，鱼肥，柿子黄。单看这一句，就觉得满满的秋意跃然纸上，带着些丰收的喜悦与香甜。
而柿子确实是极为香甜的。宋代仲殊有一首《西江月》，专写柿子的滋味：
味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。
轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。
神鼎十分火枣，龙盘三寸红珠。
清含冰蜜洗云腴，只恐身轻飞去。
他说柿子是“人间甘露”“清含冰蜜”，想必吃的是个熟透了的柿子。柿子要拣软的捏，这不是没道理的，蓄足了养分的熟柿子，闻起来芬芳馥郁，捏起来也是柔软弹手。薄如蝉翼的外皮下面，是蜜罐似的一包汁水，香甜诱人。
《长安十二时辰》里，张小敬买了一只火晶柿子，插上吸管“哧溜哧溜”地吃，的确是这种熟柿子的正确吃法，因为熟透的柿子就像灌满汤汁的小笼汤包，一旦戳破了皮，堪称灵魂的汁水就流淌出来，剩下的部分也就食之无味了。
但在我的印象里，用吸管吃柿子也许还有另外一层作用，就是可以让吃相优雅一些。我许多年不曾吃过柿子了，都快忘记了柿子的味道，倒不是不想，而是母亲几乎从不买柿子。
有一回我终于忍不住问了母亲其中的缘故。母亲噗嗤一笑，说她曾经是爱吃柿子的，还是在我一两岁的时候，她买了几个回家，挑了一个熟得最透的一个给我，自己就转身去忙了。再回来看我的时候，发现我抱着金黄的柿子，整只地往嘴里塞，果皮啃破了，连果肉带汁水，吃得满头满脸都是，还顺便弄脏了整身衣服。那场面，实在是不太雅观。从此，她为了避免重蹈覆辙，干脆不买柿子了，时间久了，也就忘记自己曾经爱吃了。
再后来，无论爱不爱吃，柿子都不那么好买了。其实这东西很奇怪，它必须在成熟之后人工爬上树去摘，否则就会长久不落，直到树叶落尽依然挂在枝头，如同一面面迎风招展的小红旗，飘荡在冬季的寒风里。唐代刘禹锡曾经就对着冬日里高悬的红柿子写下过一首《咏红柿子》：
晓连星影出，晚带日光悬。
本因遗采掇，翻自保天年。
这只红柿子，早上披着晨霜，和星星站在一起，晚上像太阳一样高悬树梢，因为被采摘的人遗漏，反而能够红得长久。其实，不耐储存的柿子很难运出村庄，卖不上什么价钱，也许在物质不那么丰富的唐代，临潼火晶柿子还能卖到长安城里，但在人力比物贵的今天，摘柿子实在算不上是一件高性价比的劳动。所以，村里的那些柿子，除了孩子们偶尔摘上几个玩玩，其他的也就随它挂在那里，天养天收。
相比于采摘，其实不耐存储这一点才是柿子更让人头疼的地方。中国是柿子的原产地，很久以前，就有野生的柿子生长在深山里了。但是，正是因为柿果易腐烂，在很长时间里，它的果实就鲜艳沉寂在山林田园当中。
直到东汉时，柿子以一种奇妙的方式走进了人们的视野。《东观汉记》记载：“韦顺为东平相，赏罚必信。有柿树生屋上，徙庭中遂茂，顺至孝，行人以为感于天地而生。”说有一棵柿子树长在丞相韦顺家的房顶上，被家人从房顶移植下来，种在庭中，结果枝叶繁茂，果实累累。当时的人认为，柿子长在屋顶是因为韦顺的孝顺感动了天地，是祥瑞之兆，于是在家里种柿子，也逐渐流行了起来。到了唐代，柿子已经是相当常见的水果了，所以在街头吃火晶柿子这种场面，应当并不罕见。
除了食用，柿子树还另有其他的风雅用途。《新唐书》记载：“虔善图山水，常苦无纸，知长安慈恩寺贮柿叶数屋，遂往日取叶习书，岁久迨遍。尝自写其诗并画以献，帝大署其尾曰‘郑虔三绝’。”说的是郑虔在长安居住的时候，生活困顿，没有钱买纸张练习书法，见慈恩寺中，有许多的柿叶，就搬到寺内借住，每天取红色柿叶，当作纸张刻苦练习书法。就这样日复一日，寺中的柿叶全都染上了他的墨迹，终于练成了一手好字，唐玄宗称之“郑虔三绝”。后世著名书画家徐渭曾有诗说“柿叶学书才不短，杏花插鬓意何长”，说的就是郑虔的故事。
如今，虽然柿子在人们的餐桌上不再重要，但它却依然是秋日里不可或缺的那抹红色。它是故乡温暖的底色，是儿时甜蜜的记忆，更是根植在我们心里的文化印记，永不褪色。
来源
我们的太空（ID：ourspace）
原标题：《柿子：柿叶翻红霜景秋『明月几时有』（）》