几天前的一个早上，照例去文联对面的米粉店吃早餐，离开时一眼瞥见店门外一位老太坐了小凳在为顾客擦皮鞋。
许是这日在此擦鞋的只有她一人，独揽生意没有人抢，皱皮的黄脸上便绽放出快乐的神情，似乎就要哼出小曲来，初洒的阳光打在身上地上，居然也是满满的幸福的微笑。她的身旁，一个扎了羊角辫穿了斑点连衣裙的四五岁女童，正趴在一只同样的小凳上，摁着作业本握了根铅笔，不知道写些什么，兴许她总是天真而好奇地抬起头来望了路人烂漫地笑，连自己都忘了该写些什么了吧。只是那样一副神情，让人想起“人之初”，她的眼眸里大抵看见的什么人都是善良的，亲切的，这世界里的一棵树一只垃圾桶也都是美好的，怎么看都看不够似的，让人想起这是怎样的一副顽皮与清澈。
我脚上才擦过两天的皮鞋还没有脏，或者不够脏，便没有照顾老太的生意。随口一问，便知那是她的孙女，小女孩的父母今天有事，便由她带了出来一旁玩耍。说话间，老太一边忙活手里的活计一边随意地抬头，小女孩也依然地好奇地四下里张望，让人觉得这世界居然如此地安闲与和谐，实在有些画家笔下的景致。故而好几天过去，都还教人记得。
又一日的黄昏，穿越市中心的步行街，在梅西百货的大楼外树下的凉椅小坐，随意小览时，居然发现一位老人，穿了迷彩裤在翻对面街边的垃圾桶，便不免多瞧了几眼。他肩上扛了一个蛇皮口袋，似乎装了一半，身子向前躬着，翻了几下也不知道翻没翻出什么来，转身便大步流星地走了。我有些什么感触，似乎又没有，便只觉得这是市井生活里怎样的一份眼熟，教人欲言又止。
在父母家的院子门口，有条小巷。巷子口上，有几位身着朴素的男人。修鞋，配钥匙，掏耳朵，取鸡眼，似乎都行。每每路过，说不定就会与其中的某一位抬起头来的漫不经心地笑撞上，便也招呼说话。我曾在父亲的介绍下，在那里的一位姓廖的师傅的小摊上涂过一种药水，治愈过脚疾。那些小匠人，在这个越来越追求高大上的世界里，似乎也并无想象中的危机感，和紧促劲。无论脸上，身上，都自然而然地流溢出一份安闲的味道。平日里，天气明朗，便支起摊，几个人一边聊天一边做生意，要是下雨或者阴沉，就不一定见得着人了。可见，他们全然没有现代人眼里身上的焦灼，也并不觉得会有什么不体面。
他们差不多都是些五六十岁的人，由于在悠长岁月的洗涤里不事保养，皮肤粗糙，面色苍黄，却也在这城市的边角里并不着急地讨着生活，混着日子。凭手艺吃饭，凭劳力吃饭，就是那时代里的人，“劳动光荣”最好的见证。虽然如今看起来落伍了，却也真实地活着，并且比起那些已经很少被人提起的“白领”来，要安闲自在得多。虽然他们也有不少苦恼，却教人在不经意间，看见幸福感。
其实这样的景况，我从小到大都随处可见，只是平日里熟视无睹惯了，便也没有引起多少注意，或者触动的吧。
步行街里有个十字口，口上有家咖喱店，生意兴旺。每每路过，都看见一群青年男女满满挤挤在柜台前，或排队或不排队，买好了就走，后面的就又跟进去，源源不断。我总是要炸一串鸡皮与一串菌肝，装在专门印制的不透油的黄褐色小纸袋里，或者用洁白的小纸巾卷住一柄，接过来付了钱，转身就走，一边闲走一边津津有味的咀嚼，便也感到生活满满的舒适与惬意。有一次，我见里面只有两平方米那么狭窄却站了两个人操劳，便问其中的一位小店员，你们怎么出来？那个瘦高的少年便指了指右角的柜台下，我低头一看，才发现那里有一处空洞，勾身就能钻出来。要不然就得清掉台面上摆放的林林总总的瓶碟，再掀起一两尺宽的柜台板，不须弯腰地出来。但做小生意的人，往往勿须那么讲究，怎么方便怎么省事就怎么办好了，并不觉得有什么不妥的。
当然，有时候我也会被一群年轻的姑娘堵在里面。她们急着买东西，就挤成一团，我买好了东西却又不方便硬挤出来，便只好把拿了吃食的手平举在胸前，一个表示要从人丛里出来，二个也免得无意间碰着谁造成没必要的误会，三个自然有人怕油滴到她们身上就会向旁边挤地让开。虽然我心静如水，却也不知道会不会有人觉得这么个大叔也贪嘴好奇怪。我倒从没认真去想过，走过也就走过了，两串吃食不出一条街也就啃完了，再把光溜溜的竹签往旁边墨绿色的垃圾桶一扔就算了事。有一回，我要买东西，觉得不方便跟姑娘们挤，就站在一侧，却许久都没人让我，便只好排队，谁挤我是谁的事，大不了我不叫不嚷不闹就是了。大叔的好脾性，不是先天也是后天养成的，当然，不假以时日是不成的。
我门前的街口，有一个综合市场。市场门口的街边，时常都停有几辆载客的电三轮和一排拉货的小货车。开小货车的司机大多是些青壮年的男人，车停在那儿，车厢上写个，或车顶上摆个写有电话号码的小牌子，闲来无事，就在一旁就着谁的车厢搭块板子打扑克，无论谁出上一张好牌或者打赢了，都会爆发出一群欢快的笑声。我往往照顾的，是电三轮的生意。无论司机是男是女，招呼一声坐上去，问价或是不问价，插上门就走，刮风下雨都没事。尤其是我要去一条街外的邮局，手里拎上一两袋子书，走出巷子口，那些电三轮就是最为便捷的代步工具，几分钟就到了，有的还会将车开上街沿，直接停在邮局的玻璃门外，让你一下车脚就搭在门外的平台上，价格也实在是便宜。彼此笑笑，说声谢谢，一桩生意就成交或者结束，谁都落得心里宽宽松松的。
当然，我从没问过他们的故事，但见他们安于平常的生活，朴实无华，平静温和，便觉是份难得的幸福。
壹点号白衣书生