作者：平川
寒潮南下，气温突降，秋往深处去，凉意深了一层。
印象似乎还停留在夏天，那时的清晨4点多，天色已经大亮。小区的楼下传来清洁工沙沙的扫地声，打开客厅的大门，叽啾的鸟声便蜂拥似的塞了满屋。
但时序已接近晚秋了。
此时小区熟睡，鸟仔未醒，整个城市仿佛陷入梦境。我家那只叫樱桃的小猫，蹑手蹑脚从客厅走过，蹲伏在阳台边，望着茫茫夜色发呆，不知在思考什么。
清晨五点，天色渐亮。
高处杜鹃的鸣啼高亢且又急促，不远处的早市，隐约传来嘈杂的叫卖声。
淡云弥漫的天空，先是露出一些缝隙，慢慢的，那缝隙竟如惺忪的睡眼，从拨开的云间可以看到灰蒙蒙的天空。
远处的莲花山与鼓山有云雾缭绕，峰峦如孤岛。去往福屿早市的路口，异木棉开了一树宁静的花。
01
今日寒露。
这是24节气的第十七个节气。秋至寒露，秋三月只剩下最后一个月了。
《月令七十二候集解》说寒露：“九月节，露气寒冷，将凝结也”。一个月时间，寒露的“露”，比白露多了一个“寒”字，说明此时气温比白露时更低，地面的露水更冷，快要凝结成霜了。
在诗经《国风·豳风·七月》中，说到“九月在户，十月蟋蟀入我床下”，紧接着，就是“穹窒熏鼠，塞向墐户”。
这首诗里的月份，用的是周历。
周历的十一月，是夏历（农历）的正月，诗中十月，相当于夏历的八月秋分。而“穹窒熏鼠，塞向墐户”，说的正是夏历的九月，即寒露节气。
“穹窒”，是使居所严密的意思。“塞”是堵，“向”，就是北面的窗子。“墐户”的“墐”，指的是用泥巴涂抹、修补墙体、门窗边的缝隙。
诗中的这一句，说的是先秦豳（bīn）地汉族的民风。
时序到了寒露节气，豳地的先人，要把墙上、屋顶上的缝隙堵上，窗户及门的缝隙，也用泥巴涂抹、填实，使其严密。做了这些之后，再用烟熏的办法，将室中的老鼠熏出去。
寒露到了，霜降不远，眼看着冬天就要来临。北风呼呼，封泥熏鼠，这是豳地的先民，开始在做过冬的准备了。
即使在南方地区，寒露前后的这段时间，也是寒潮频仍，气温起伏剧烈，不时伴有轻雾、阴雨，甚至暴雨，上演冷暖两极反转，凉意变为寒意。
02
古人将寒露分为三候：一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有*华。
从白露节气开始，鸿雁开始南飞，到了寒露，应为最后一批。古人称先来者为“主”，后至者为“宾”，最后一批南飞的鸿雁，也出发了。
又五日，雀入大水为蛤。
这是古人的误解。深秋天寒，雀鸟不见了，古人在海边发现了花蛤，贝壳的条纹和颜色，像极了雀鸟的羽毛。他们便以为这是雀鸟入海，变成了花蛤。
再五日，菊有*华。
华是花，草木皆因阳气开花，独有菊花，因阴气而开花。农历九月，因此也被称为菊月。莲出污泥而不染，菊冒严霜而绽放，这两种草本，也因其桀骜的个性，被古代文人赋予高尚的精神品格。
寒露的“寒”，还不是严寒，它是由凉爽向寒冷的过渡，表达的是气候的一种走向。寒露之后还有霜降，这是晚秋最后的两个节气。
整个秋天，古人说的最多的，还是水气的变化。
对于漫长的农耕社会来说，露，是天气转凉变冷的表征。白露，水土湿气凝而为露，“露凝而白”，到了季秋寒露时，露气重而稠，稠而将凝，“露气寒冷，将凝结也”。到了霜降，“气肃而凝，露结为霜”。
月露清冷，满目秋*。北方此时，花草树木凋零在即，人们谓此为“辞青”。
而寒生露凝，对于饱受酷暑折磨的南方人而言，这是一年中最为舒适的日子。又恰逢传统的重阳节，于是，人们邀约亲朋，登高远望，看秋山淡泊，江天寥廓，江山美景，尽收眼底。
03
在诗意的白露之后，寒露的“寒”，让人对于光阴的流逝，有了更为清醒的认识。戴察《月夜梧桐叶上见寒露》诗曰：“气冷疑秋晚，声微觉夜阑。凝空流欲遍，润物净宜看。”
已经到了晚秋的时节了，露净万物，真是好看。
再多看看这疏风云影、秋水长空、落霞孤鹜、月朗星稀的秋空秋色吧。待到露水干了，凝成霜了，这秋天就真的走了，再想看就要等到来年了。
寒露之“寒”，也映衬出人心之“暖”。王安石在一首诗中写道：“空庭得秋长漫漫，寒露入暮愁衣单。”
在古代，每当秋冬之交，家人就要给出门在外的亲人，准备越冬的衣物。葛麻织物，日久变硬，就得以杵捣之，使其柔软舒适。
李白诗曰：“长安一片月，万户捣衣声”。洗衣的妇人趁着月光，捣衣声此起彼伏，拉长了寒夜，也拉长了行人的前路。
衣服洗好，自然要寄到远方。元人姚燧有一首《寄征衣》这样写道：“欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒。寄与不寄间，妾身千万难”。丈夫在外，远戍边关，风霜刀剑，铁衣难着。她却还在犹豫，寄不寄寒衣呢？
寄了寒衣，怕只怕他穿暖和了，就不会想着回家。不寄呢，又担心边关的那个冤家冻着。寄与不寄，让人为难。
寒露虽“寒”，却是一个温情的节气。
花落的声音风知道，变凉的温度叶知道，思念的感觉心知道。林清玄曾说，他母亲每周给他邮寄一封信。每封结尾，都是八个字：“霜寒露重，望君珍重”。简简单单八个字，却成了林清玄心中最动人的字眼。
在这孤意淡远的季秋，也许不需要太多的话语。
世间难道还有其他什么东西，能比这样的问候、这样的思念，更来得朴素、亲切、熨帖，更来得温暖的呢？
没有了。
本文作者：平川，来源“解道”。