满目波涛接天而下，扑来潮湿的风和钢蓝色的海腥味；海鸥的哇哇声从梦里惊逃而出，一道道弧音最终没入寂静。老海满身皱纹，默想往日的灾难和织网女人，它的背脊已长出木耳那倾听着千年沉默的巨耳——几片咬住水平线的白帆。
涨潮啦，千万匹阳光前仆后继地登陆，用粉身碎骨欢庆岸的夜深。
大海老是及时地来看你。
大海能使人变得简单。在这里，所有的堕落之举一无所用。只要你把大海静静看上几分钟，一切功名也立刻无谓和多余。海的蓝色漠视你的楚楚衣冠，漠视你的名片和深奥格言。永远的沙岸让你脱去身外之物，把你还原成一个或胖或瘦或笨或巧的肢体，还原成来自父母的赤子，一个原始的人。
还有蓝色的大心。
传说人是从鱼变来的，鱼是从海里爬上岸的。亿万年过去，人远远地离开了大海，把自己关进了城市和履历表，听很多奇怪的人语。比方说：“羊毛出在狗身上。”
这是我的一位同行者说的。这样说，无非是为了钱，为了得到他一直所痛恶的贪污特权。他昨天还在充当沙龙里玩玩血性的演员和票友，今天却为了钱向他最蔑视的庸官下跪。当然也没什么，他不会比满世界那么多体面人干得更多，干得更漂亮。
你陷入了谣言的重围。谣言使友情业兴盛，是这些业主的享乐。你的所有辩白都是徒劳，都是没收他人享乐的无理要求。他们肮脏或正在筹划肮脏，所以不能让你这么清白地开溜，这不公平。他们擅长安慰甚至拉你去喝酒，时而皱着眉头聆听，时而与服务员逗趣说笑，没有义务一直奉陪你愤怒。或者他们愤怒的对象总是模糊，似乎是酒或者天气，也可能是谣言，使你在失望的同时继续保持着希望。他们终于成了居高临下的仲裁者和救助者，很愿意笑纳你的希望，为了笑纳得更多便当然不能很快地相信一加一等于二。
你期待民众的公道，期待他们会为他们自己的卫士包扎伤口。不，他们是小人物，惹不起恶棍甚至还企盼着被侥幸地收买。真理一分钟没有与金钱结合，他们便一哄而散。他们不掺和矛盾，不想知道得更多而且恐惧得哆嗦。他们突然减少了对你的眼光和电话甚至不再摸你孩子的过，将你活活射杀在地鲜血冒涌。他们终于鼓动你爬起来重返岗位捍卫他们的小钱——你怎能撒手丢下他们不管？事情就是如此。你为他们出战，就得牺牲，包括理解和成全他们一次次的苟且以及被收买的希望。
你是不是很生气？现在想来有点不好意思。你真生气了，当了几天气急败坏可怜巴巴的乞丐，居然忘记了理想的圣战从来没有贵宾席，没有回报——回报只会使一切沦为交易，心贬值为臭大粪。决心总是指向寒冬。就像驶向大海的一代代男人，远去的背影不再回来，毫不在乎岸边那些没有尸骨的空墓，刻满了文字的残碑。多少年后，一块陌生的腐烂舷木漂到了岸边，供海鸟东张西望地停栖，供夕阳下的孩子们坐在上面敲敲打打，唱一支关于狗的歌。回家罗——他们看见了椰林里的炊烟。
人是从海里爬上岸的鱼，迟早应该回到海里去。海是一切故事最安全的故乡。
不再归来的出海人，明白这个道理。
你也终归要消失于海，你是爬上陆岸的鱼，没有在人世的永久居留权，只有一次性出入境签证和限期往返的旅行车票。归期在一天天迫近，你还有什么事踌躇不决？你又傻又笨连领带也打不好，但如果你的身后有亲情的月色，有友谊的溪流，有辛勤求知和拍案而起，你已经不虚此行。你在遥远山乡的一盏油灯下决定站起来，剩下的事情就很好办。即使所有的人都在权势面前腿软，都认定下跪是时髦的健身操，你也可以站立，这并不特别困难。
同行者纷纷慌不择路。这些太聪明的体面人，把旅行变成了银行里碌碌的炒汇，商店里大汗淋漓的计较，旅行团里鸡眼相斗怒气冲冲的座位争夺。他们返程的时候，除了沉甸甸的钱以外什么也不曾看到，他们是否觉得生命之旅白白错过？上帝可怜他们。他们也有过梦，但这么早就没有能力正视自己儿时的梦，只得用大叠大叠的钱来裹藏自己的恐惧，只得不断变换名牌衬衫并且对一切人假笑。
你穿不起名牌，但能辨别什么是用钱胳肢出来的假笑，什么是由衷而自信的笑——这圣战者唯一高贵的勋章，上帝唯一的承诺。
你背负着火辣辣的夏天，用肩头撞开海面，扑向千万匹奔腾而来的阳光。你吐了一口咸水，吐出了不知今夕何夕的蓝色。有一些小鱼偷偷叮咬着你的双腿。
这是一个宁静的夏日。海滩上并非只有你一个人。还有人，一只黑影，在小树林里不远不近地监视着你。终于看清了，是一位瘦小干瘪的老太婆，正盯着你的饮料罐头盒耐心等待。旅游者留下的食品或包装，都能成为穷人有用的东西。
你有点耻辱感地把易拉罐施舍了她。她抽燃一个捡来的烟头，笑了笑：“火巴。”
你听不懂本地人的话。她在说什么？是不是在说“火”？什么地方有火？她是在忧虑还是在高兴火？这是一句让人费解的谶言。
她指着那边的海滩又说了一些什么。是说那边有鲨鱼？还是说那边发生过劫案？还是请你到那边去看椰子？你还是没法明白。
但你看到她笑得天真。大海旁边一切都应该天真。
你将走回你的履历表去沉默，好像什么也不曾发生，什么也不用说。你拣了几片好看的贝壳，准备回去藏在布狗熊总是变出糖果的衣袋里，让女儿吃一惊。你得骑车去看望一位中学时代的朋友，你忙碌得在他倒霉的时候也不曾去与他聊聊天。
你还得去逛逛书店，扫扫楼道，修理一下家里的水龙头——你恼人地没看懂混沌学也没有赢棋甚至摇不动呼啦圈，难道也修整不好水龙头？你不能罢休。
你总是在海边勃发对水龙头之类的雄心。你相信在海边所有的偏差都不是无缘无故产生的，一定都是海的馈赠，是海的冥隐之念。
大海比我们聪明。
大海蕴藏着对一切谶言的解释，能使我们互相恍然大悟地笑起来。
儿子勒克小时候，总喜欢坐在我膝上看电视。三岁的孩子已能够清楚地判断真虚幻的人和事。他知道车祸、火灾、宇航员是属于现实生活中的，而蝙蝠侠、蛙人、星球大战则属于虚幻世界。惟独恐龙，他似乎永远分不清它到底属于哪个时空。
他无法理解这个曾经在地球上生存、而今却灭绝得不见踪影的庞然大物。我越是对他解释就越是平添他的困惑与愤怒，按他的逻辑：凡是现在看不到的东西就意味着它从未存在过。
一天，电视中正在播放缅怀美国前总统约翰·肯尼迪生平的纪录片。当年轻的总统驾驶帆船的画面出现在屏幕上时，勒克仰脸问我：“那人是谁？”“约翰·肯尼迪，以前的美国总统。”
“现在他在哪儿？”“他死了。”
“他没死！他不是还在比赛帆船吗？”儿子目不转睛地直视着我的眼睛，好像要看出我是否在戏弄他。“他真的死了？他的一切都死了吗？”“是的。”
“他的脚死了吗？”他一脸严肃的表情，使我忍俊不禁大笑起来。
“肯尼迪事件”后，勒克把生死问题视为头等大事，他的小脑袋似乎深深地陷入对这一古老而又永恒问题的思考之中。从此以后，每当我们到林中散步时，都会格外留意林中死去的小动物。
我趁机向他解释世间生死之道。对一个三岁大的孩子讲这种问题，我从心眼里感到有些过分，可勒克却听得津津有味。
“通常人们认为：人的身体死后，还有另一部分仍然活着，那就是灵*。虽然我们知道这是不可能的，但总有人认为那是真的，这种情况，我们称之为‘怀念’。”
时光飞逝，一年半后，勒克的曾祖母去世了。按照生活习俗，要在家中对亲人的遗体做殡葬准备。我们还要给老人守灵。
一时间，老人的房间里来了许多的宾客，他们纷纷前来缅怀老人家生前的快乐、幽默与和善。
我牵着勒克的手，走到他曾祖母的棺木旁，他认真地端详了曾祖母一会儿，然后把我拽到一旁，一脸庄重地盯着我，轻声说：“爸爸，那人不是老奶奶。老奶奶根本不在那里面！”“那她在哪儿呢？”我问。
“正在别的地方与人说话呢！”“为什么你要这样认为呢？”“不是认为，是我知道。”
霎时，空气仿佛凝固了，我们互相凝视着，一动不动。终于，他开口了：“这就是怀念吗？”“是的，勒克，这就是怀念。”
我怀着近乎敬畏的心情欣喜地望着儿子，我相信他刚刚弄明白一个人类最为深奥的道理。
林语堂先生说，法国一位演说家劝人缄默，成书30卷为世所笑，所以我现在做讲沉默的文章，想竭力节省，以原稿纸三张为度。
提倡沉默从宗教方面讲来，大约很有材料，神秘主义里很看重沉默，美忒林克便有一篇极妙的文章。但是我并不想这样做，不仅因为怕有拥护宗教的嫌疑，实在是没有这种知识与才力。现在只就人情世故上着眼说一说吧。
沉默的好处第一是省力。中国人说，多说话伤气，多写字伤神。不说话不写字大约是长生之基，不过平常人总不易做到。那么一时的沉默也就很好，于我们大有裨益。30小时草成一篇宏文，连睡觉的时光都没有，第三天必要头痛；演说家在讲台上呼号两点钟，难免口干喉痛，不值得甚矣。若沉默，则可无此种劳苦——虽然也得不到名声。
沉默的第二个好处是省事。古人说：“口是祸门”，关上门，贴上封条，祸便无从发生（“闭门家里坐，祸从天上来”，那只是算是“空气传染”，又当别论）此其利一。自己想说服别人，或是有所辩解，照例是没有什么影响，而且愈说愈渺茫，不如及早沉默，虽然不能因此而说服或辩明，但至少是不会增添误会。又或别人有所陈说，在这方面也照例不很能理解，极不容易答复，这时候沉默是适当的办法之一。古人说不言是最大的理解，这句话或者有深奥的道理，据我想则在我至少可以藏过不理解，而在他就可以有猜想被理解之自由。沉默之好处的好处，此其二。
善良的读者们，不要以为我太玩世（Cynical）了吧。老实说，我觉得人之互相理解是至难——即使不是不可能的事，而表现自己之真实的感情思想也是同样地难。我们说话作文，听别人的话，读别人的文章，以为互相理解了，这是一个聊以自娱的如意的好梦，好到连自己觉到了的时候也不肯立即承认，知道是梦了却还想在梦境中多流连一刻。其实我们这样说话作文无非只是想这样做，想这样聊以自娱，如其觉得没有什么可娱，那么尽可简单地停止。我们在门外草地上翻几个筋斗，想像那对面高楼上的美人看看，（而明知她未必看见），很是高兴，是一种办法；反正她不会看见，不翻筋斗了，且卧在草地上看云吧，这也是一种办示。两种都是对的，我这回是在做第二个题目罢了。
我是喜欢翻筋头的人，虽然自己知道翻得不好。但这也只是不巧妙罢了，未必有什么害处，足为世道人心之忧。不过自己的评语总是不大靠得住的，所以在许多知识阶级的道学家看来，我的筋斗都翻得有点不道德，不是这种姿势足以坏乱风俗，便是这个主意近于妨害治安。这种情形在中国可以说是意表之内的事，我们也并不想因此而变更态度，但如民间这种倾向到了某一程度，翻筋斗的人至少也应有想到省力的时候了。
三张纸已将写满，这篇文应该结束了。我费了三张纸来提倡沉默，因为这是对于现在中国的适当办法。——然而原来只是两处办法之一，有时也可以择取另一办法：高兴的时候弄点小把戏，“藉资排遣”。将来别处看有什么机缘，再来聒噪，也未可知。
譬如一片草原。在你看来，居然便是在大地这张纸上涂抹的一幅画，任你的想空旷而辽远；譬如一方天空。没有灿烂的云霞去装点，甚至怀抱中也没有几只鸟在嬉戏，像淘洗过一般，就那么固守一片纯净；譬如一湾海域。没有风亦没有浪。只是用湛蓝的眼睛装下一片天，让原来的蔚蓝变成一种饱和。于是，这种处子般的平静足可以让你想到天荒地老也不致破灭……不妨说，这种景观便是一种空灵。这样，我们知道了空灵便是一种宁静一种和谐一种无穷。而且空灵于我们不是虚幻，它美丽得无处不在。
空灵于人，是心灵上一种短暂的休息和调适。
譬如友谊。我们原来是很深地爱着和关怀一个人，我们甚至可以不很深地介入，把朋友封存在心里，保持一种距离。平淡的时候纵使浅浅地想起，于自己是开掘了一种财富，于朋友便是一种更深的铭记。无疑地，这应该是一种遥远的时空聆听最近心跳的方式。
譬如荣誉。其实，我们已经获得过的那些成功，以及因为那些成功带给我们命运改变的种种，我们可以平淡些地看。如果一个人创造过后便问心无愧地去接受回报，那他充其量只能算是活得不亏的人。活着不是一种交换，我们如果不太奢望自己所付出的一切都是为着自己命运的改变，我们会很轻松地呼吸，很随意地去工作。因为我们已习惯了公平地去看自己的得失。想想看，一个早已为自己的心灵准备了一片很大的可以包容不公的天地的人，他还抱怨什么？或者说一个内心留着那么多的空灵可以驻扎忧伤的人，还会惧怕什么？譬如不幸。对于一个不幸的人，他尤其需要的是旷达。如果说面对一无所有尚能坦然自若，不幸对这个人来说便是没有任何损伤了。空灵有时便是一种旷达。不幸的人实在可以让自己的心灵世界空灵一些，像那些道僧，一无所有却心纳天下。
有这种心境的人活着自是比那种整日为命运嘘叹的懦夫要强多了。
譬如整个的人生。倘使你心的领空固守一份空灵，你便会像看待一幅自然景观一般去看待，投入人生的心情就像一只鸟投入天空的心情。因为心是空灵的，于是向往一份博大，向往一份无穷，那飞翔的翅膀就会舒展得分外果敢且有力。
空灵于人，终究是人体味生命或与生命抗衡时感情上的一种理智选择，是一种心态上的崇尚美好和保留美好呵！