（大型露天剃头现场。图源：《奥古斯特-博尔热的广州散记》）
古代男女有别，女人是自己的发型师，什么发型、何种发饰，全由自己掌控。男子到得十三四岁，开始留辫子，作为成人的标志。
（我感觉这是唐代女子的发饰，你说呢？图源：《苏莱曼东游记》）
辫子还有其他用处。某些威风的衙役，行走在街上，被好奇的围观群众堵住了路，他迅速旋转脑袋，辫子当作鞭子，抽打过去，人群哄然而散。某些惯犯，把鱼钩放在假辫子里，一旦被捉，势必辫子被抓，缠绕在衙役的手臂上，鱼钩会扎进衙役的手里，让他立即撒手，哇哇乱叫。某些犯人讨厌被狱卒抓住辫子拖来拖去，就在辫子里放上几根鱼刺，刺他几下。
辫子并不是汉人的产物。满清入关，皇帝突发奇想，发布一道命令：所有男子，不分满汉或其他，必须蓄辫。汉人认为，臣服于你外族也就算了，还要羞辱我等！于是奋起反抗，坚决不从。皇帝不能“强按人头硬蓄辫”，急中生智，又发布一道命令：作为惩罚，犯人必须剃光头，不得留发，要重新蓄辫。群众上当，傻呵呵地，自动蓄辫，无需催促。
（剃头咩，客官？图源：《清末商业及国情考察记》）
久而久之，汉人好像忘了蓄辫是种族歧视这回事，争相留起了辫子，而且越留越长，越留越粗，你追我赶，暗自较劲，比赛似的。辫子逐渐成为男人的标配，习以为常，没有了辫子，反而觉得空落落的。可头发坚持自己的生长规律，即便从孩童时候就开始蓄辫，也需要时间。况且年岁增长，头发凋零，想多，多不了；想长，长不了；想粗，粗不了。
（男人的标配——辫子，不管是管家，还是私家卫队。图源：《北京信札》）
好在古人聪明伶俐，灵机一动，在辫子里混编进去一些假发、马鬃或生丝线，以假乱真，以次充好，甚或在辫尾加扎一条流苏或黑丝带，灵动飘逸，凭空增加长度，几乎长发及地。
英国人罗伯特·福琼在华偷盗茶树种苗时，为了掩人耳目，要化妆成中国人。中国人最显著的特征，显然是发青放光的脑门和脑袋后拖着的粗长辫子。福琼就让他的搬运工临时客串剃头匠，给他剃头。搬运工五大三粗，粗手笨脚，拿起剪刀，咔咔咔把脑袋上的头发前后左右一通剪，徒剩头顶一撮毛。然后又见一把剃刀在脑袋上刮来旋去，疼得福先生眼泪直流。
由此可见，剃头，乃是一个技术活，非专业理发师是干不好的。
（剃头犹如一场“手术”。图源：《横穿克里塞——从广州到曼德勒》）
剃头，其实是一场严谨认真的“手术”。
剃头匠没有固定店铺或摊位，他们信步于城镇、乡村甚至江河之上，游目骋怀，紧盯每一颗男人头儿，估量着各种可能性和必要性。哪里有人头，他们就在哪里；哪里人头多，他们就在哪里。毕竟除了国丧家丧，男人都是要剃头的。国丧家丧也只是剃头暂停，其他各项业务照常开展。
（刮胡子是剃头的不可分割的一部分。图源：《英国公使夫人清宫回忆录》）
剃头匠这种游走式的营业方式，极大地方便了顾客。顾客只要一看见剃头匠，心里暗自核算一下自己上一次剃头的时间和力度，摸一摸已经杂“发”丛生的脑门，掂量一下多半月没有梳洗打理的长发辫。伸手一拦，剃头匠笑意盈盈，快走上前，把一担随身的行头卸在当下。
剃头匠永远一副不慌不忙的样子，好像这是他无足轻重的副业，可有可无，有人与否，毫不萦怀；又或者他家中有金山银矿，这份工作，纯属消遣。或许，剃头匠还兼职其他营生，比如劁猪。剃头匠极好地阐释了中国人有耐心、能等待的特性。
（流动的剃头匠。图源：《广州来信》）
没有人拦，他就沿街漫步，穿大街，走小巷，过平原，越峡谷，神情闲适、平和安静、超凡脱俗。确实，偌大的一个广州城，百万人口，才七八百剃头匠，慌什么？而且，剃头，要的正是耐心，所谓“顶上功夫”，马虎不得。
剃头匠头戴宽沿*草帽，上着松垮麻衣衫，下着蓝色直筒裤，几多闲野，几许飘逸。见有人拦，笑盈盈立定，卸下一担行头。
剃头匠的行头奉行精兵简*的原则，精简精干，好像一个移动的简易的野战手术台。一个下大上小的四棱柱体，上下三层，上面两层收纳所有核心器械，最下面一层，是赚到的铜钱，走起路来，稍一晃荡，稀里哗啦地响，很是招摇，其实钱也并不见得很多。这个四棱柱体，收起来，是木制收纳箱；放下去，是顾客的座位。一举两得，匠心独运。
（注意一物两用的四棱柱体。图源：《近代中国人的生活掠影》）
剃头匠招呼着客人坐在这个四棱柱体的座位上。“您稍等哈。”转向行头的另一端。行头的另一端，是一个一人高的六边形木架，木架两层。
剃头匠从下层拖出个圆柱体炉灶，炉灶饱满圆润，与那个饥馑的时代似乎不太搭。炉灶里炉火隐约，在漫步行走偶遇顾客的路上，这个炉灶一直在低调地燃烧，不发光，少散热，随时准备厚积薄发。剃头匠用拨火棍扒拉炉灶上覆盖着的炉灰，摘下*草帽，煽风点火，火苗一下子蹿起来。
剃头匠从木架上层端起颇有些年岁的铜脸盆，铜盆如镜，脸盆里的水尚有余温，让脸盆坐在炉灶上。炉火舔着盆底，更加踊跃地燃烧起来。“剃头挑子‘一头热’”，说的就是这个。
木架的顶端，耷拉着一块黝黑发亮的毛巾，死人脸一般。走街串巷良久，这块毛巾，已经风干得透了。
（铜盆里洗头。图源：《广州来信》）
对着脸盆，剃头匠按下客人的头儿。剃头匠用毛巾捞起一把水，客人的脑袋就沉浸在欢乐的海洋里了。头发泡软，剃头匠左拧右绞，把毛巾拧干，囫囵一下，绕着客人的脑袋一旋，算是抹去多余的水分。
剃头匠并不急于剃头。他把客人扶稳、摆正、坐直，双脚外伸，双手自然下垂于身侧，好像例行一个庄严的仪式，又好像什么重大的事情即将发生。剃头匠捡起客人的一条胳膊，另一只手像天空中发现猎物的苍鹰，猛冲而下，快速拍打起来，从肩部到胳膊到手心到手背。拍打完毕，剃头匠向外侧闪开两步，紧紧抓住这只手，猛地往外一拉，只听得顾客的关节喀喀喀作响，几乎脱臼，客人的手臂几乎瞬间长出几寸。很快，剃头匠移步换影，客人的另一只手被拾起，喀喀喀再响一回。
剃头匠示意客人稍稍前倾，没等客人回神儿，啪啪啪啪的声音，从背后响起。客人心里一紧，原来剃头匠已经拍打到背部去了。声音从左而右，从上而下，游走全背。客人身上一阵紧似一阵，随着剃头匠在肩膀上最后一拍，客人突然惊醒，竟又沉沉要睡去。
（“给您松动松动呐”。图源：《市井图景里的中国人》）
客人眯缝着眼睛，似睡非睡。一股力量从肩膀的肌肉处启动，以极快的速度，捏紧松开，捏紧松开，仿佛揉搓一块人肉面团，沿着手臂，向手掌推进。剃头匠的拇指与四指相对，开始按摩起来。当按摩来到背部肩胛骨时，“呀！”客人从睡梦中惊叫一声。“干活累的，给您松动松动。”肌肉、软骨、韧带纠结在一起，迎合着剃头匠的力度，像是抗击，又像是妥协；像是酸胀，又像是苦痛。
客人眉错目乱，剃头匠举起拳头，轻轻击打进去。“就是这里了就是这里了。”剃头匠按遍背部，手势游走至耳朵根、太阳穴和眉目之间，逐一拿捏。一个响指，标志着上半身的预备工作告一段落。
（工具非常重要，所谓“工欲善其事、必先利其器”。图源：《一个传教士眼中的晚清社会》）
等到剃头匠把客人的腿脚也如法炮制按摩松动一番。他这才从客人屁股底下的四棱柱体座位中，拉出抽屉，把剪子、剃刀、刮刀、刷子、梳子、篦子、镊子、耳勺、皮带、磨刀石等器械，像祭祀一样慎重，一一拿了出来，摆在事先摊开的一块半尺见方的白布上。
除了皮带、磨刀石是固定规格且只有一套外，其他如剪子、剃刀，都有不同规格、不同尺寸、不同款式。这些是剃头匠吃饭的家伙什，更是这项生意的门面，得舍得投资，马虎不得。
摆在白布上的刀叉，就像临上手术台的手术器械，自长而短，由大到小，排列有序，整齐白净，英姿勃发。麻醉药？哪里需要麻醉药，刚刚的一顿推拿按摩拿捏，就是最好的麻醉。
（编辫子。图源：《广州来信》）
一场头脑上的“手术”一触即发。洗头之时，剃头匠利用双手反复揉搓抚摸，对客人的头脑的总体架构、主要形态、高低起伏、明沟暗壑等已经尽在掌握、了然于胸，而使用毛巾抹水时，双手透过毛巾，深入到头皮表层，更加深并印证了这种印象。
经历推拿按摩这一段时间，顾客的头发，湿又不太湿，干也不太干；硬又不太硬，软也不太软，恰如其分恰到好处。剃头匠似乎听到剪子吃进头发的嘶嘶嘶声，像蛇吐信子一样。
（顺带掏耳朵。图源：《奥古斯特-博尔热的广州散记》）
剃头匠似乎不经意地、远远地将器械扫视一遍，电光火石之间，一把剪子已经抄在手中。剪子在客人的头脑上，愉悦地飞舞。
那时的剃头，不只是剃头，几乎是从头到脚、从上到下、从里到外、由浅入深的多层次全方位服务，包括除去脸上和耳朵上多余的毛发、刮胡子、修眉毛、洗眼睛、掏耳朵、编辫子、剪指甲，有需要的顾客，还可以切鸡眼。剃头只需3个铜钱，服务项目增加，钱能不加？
（顺便修眉毛。图源：《广州来信》）
“好勒！”一个小时后，剃头匠一声深情的呼唤。顾客“梦里不知身是客”，幡然醒悟，连连称谢。
站到太阳底下，摩挲着光亮如新的脑门和修美如肠的辫子，迎着阳光，眯缝着眼，嘿嘿嘿地笑。
（一个字：舒坦！图源：《中国家庭中的儿童生活》）
作者刘小程
主播大圣神功六王爷
编辑/后期凌文秀
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索