作者：平川
01
过了小暑，福屿早市上便多了卖莲蓬的摊子。
*桃差不多也是在这个时节*熟。卖莲蓬的总是喜欢和卖*桃的傍在一起，因为他们都来自三明市的建宁。
没有客人的时候，两个妹子喜欢凑一块，说着别人听不懂的家乡话，伶牙俐齿的，像树上叽啾的一对鸟仔。
看着*橙橙的*桃，总让我想到老家院子里的大柿树。
那棵柿子树从小树，长成10多米的大树，我很少看到柿树开花。*桃成熟的七月，一抬头，便看到柿子树上结满了青绿的柿子，仿佛这些青柿，都是凭空从枝叶间冒出来似的。
家乡的鸟仔都成了精。
暑气旺盛时，它们不知躲到哪个地方纳凉享福去了。
过了霜降、立冬，树上的柿子渐渐成熟，它们便成群结队飞来偷吃。鸟仔的吃相又差，东一口西一口地乱啄，整树的柿子，都糟蹋个遍，也不给主人留几个好的。
南方四季都有佳果。
一月猕猴桃，二月橙子，三月菠萝，四月山竹，五月樱桃，六月梅李，七月荔枝。这些果实就是四季的日历，我的秋天，总是从*桃开始，到柿子结束。
而*与红，正是秋天最好的颜色，恰好也是我喜欢的颜色。
02
卖莲蓬的妹子，一边聊天，一边飞快地将莲子从莲蓬中剥出。
妹子剥出来的带皮莲子，18元1斤，但买的人却不是很多。因为剥莲子是一件费神的事，新鲜的莲子还好一点，倘若莲子稍微老一些，皮就硬了，剥起来十分费劲。
现剥的莲子30元1斤，更贵，却特别好卖。
卖莲蓬的妹子说，莲子营养好，但新鲜莲子更好，而且季节性很强，要趁嫩吃。买回去炖汤、做菜，都很好吃，也可以生吃，清香可口。
若等莲子老了，不但很苦，入口还有木渣感。
鲜莲子吃不完也不怕，可以用保鲜膜密封起来，放冰箱里保鲜。食用前，只要竖直沿着莲子上三根线中的中间那根切开，就可以轻易把莲子打开成均匀的两半了。莲心味苦，要取出，用来泡绿茶喝，可以消暑去火。干莲子比较粉，是老少皆宜的食品。
建宁的莲子叫建莲，与湖南湘莲皆为莲中上品。
民国《建宁县志》载：“西门外池，一百口，种莲……莲子岁产约千斤，为吾国第一”，“邑种莲多处，以西门为最上品，水南次之，水东又次之。然较他邑产者，均有天渊之判。”
偌大的八闽大地，为什么独独建宁的莲子独步天下呢？
妹子说，建莲品质卓异，最关键的是得天独厚的自然环境。建宁西北低、东南高，山区形成的小气候，昼夜温差大，而且森林茂密，地下水位高，泉水水质清洁，所产的莲子自然品质优良。
03
虽然莲蓬上市于夏末，但莲子却是秋季的风物。
八月既望，已著秋痕。当福屿路的几棵国槐，显出一丝暮气，茶亭公园里的荷花却是风情万种。夏赏荷，秋吃莲，盛夏的荷花最艳丽，秋天的莲子最养人。
我的家乡不产莲，却无端喜欢上采莲诗。
“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间”。最早读到采莲曲，便是汉乐府中的这首《江南》。也许我明面上喜欢采莲，真正喜欢的，是采莲诗背后的江南吧。
采莲是苦差事。
《江南》写采莲，写到鱼戏莲叶间，本以为差不多就可以了。但接着又写到东西南北的“鱼戏”，似乎采莲并不重要，重要的是看鱼的飘忽。不过，这眼花缭乱的鱼戏，非但不觉采莲之苦，反而让人感受到一种恬淡、悠闲与平和。
更喜欢南朝乐府民歌《西洲曲》。
“西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树”，“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水”，“南风知我意，吹梦到西洲。”
《浮生六记》卷二“闲情记趣”里说：
取陈年的莲子两头磨平，放入鸡窝中，让母鸡孵去，等到雏鸡破壳时取出。用年久的燕巢泥和天门冬，捣烂拌匀，盛在小容器里。“灌以河水，晒以朝阳，花发大如酒杯，叶缩如碗口，亭亭可爱。”
没有种过碗莲。这样种出来的，是否就是文人案头的碗莲呢？《浮生六记》没有明说。
04
秋天已经到来，但暑热尚未结束。我只将这段时间，称为余夏。
余夏里的牵牛花开了又闭，闭了又开。荷花也是。
荷花是一朵一朵地陆续开放的，一朵花，能开三四天。每天早上开花，接近日午，花瓣会全部收拢，仍然变成花蕾，第二天早上，原来收拢的花蕊，会继续开放。
据说到了将谢的前一日，荷花开得最为妍媚。这些花在接近中午时花瓣会脱落，已授粉的莲蓬，就留在枝头继续慢慢成熟。
诗人席慕蓉说，荷是她无止境的乡愁。
她说不知道是看多了书中的荷，还是在古远的日子里曾多次涉江采芙蓉，总有一个很奇怪的感觉，总觉得荷花是一个似曾相识的友人，并且，在初识的那一次就是一见倾心，不忍离去，就这样过了几千年。
四季轮回，每个季节都是伟大的艺术家，展现给我们不同的画卷、诗句、乐章。
*山栾树悄然绽放，树树*花，像东南佛国，夕阳晚照下寺院里金色的尖顶。风车草细长的叶子开始卷曲、泛*，开始有了秋日的况味。
高大的鱼尾葵，结了一簇簇穗状的果实，像非洲女孩斑斓的发辫。
遥望旗山，白云浮动，让山在这一刻，变得轻盈。万物丰收的季节，处处呈现出成熟之美，似乎山也开始活得自由自在，有了仙风道骨的神采。
05
余夏很长。
《清嘉录》说：“处暑后，天气犹暄，约再历十八日而始凉；谚云：处暑十八盆，谓沐浴十八日也。”
不要以为熬过盛夏，就是秋天。
8月23日处暑，24日出伏，处暑之后，还要经历十八个溽热出汗的日子（大抵在白露节气之后），南方的天气，才会渐渐的凉爽起来。
稻子收了，果子摘了，时光却青葱不老。余夏犹如洗马河边的那只白鹭，一直在河道上盘旋，旋不去盛夏的余温。
虽然夏的余温尚在，但秋的场次已经拉开，万物由盛大走向内敛。
此时的草木大多停止生长，开始专心培育种子。小叶榄仁树落下一地绿莹莹的小橄榄，香樟与小榕树满树树籽，紫薇与楝树也结出一嘟噜一嘟噜的蒴果。
黎明湖边的木槿，虽过了豆蔻年华，却增添了一份成熟。蓬属的草扬起花絮，似乎只要轻风一过，便会随风飘去。
暑气未尽，秋意徐来。所谓余夏，不就是如约而至的初秋？
都说南国四季模糊，其实都在于春与秋的短暂、夏与冬的漫长。如果春是走出深洞见到光明的喜悦，那么，秋便是经历了诸多事物之后的一种沉淀、一次觉醒、一份了然，生命吸饱了人间沧桑，一切都丰盈四溢。
空气一天天变得沉定、澄明。余夏是一本新书的扉页，静静地展开在世人的眼前，传递着淡淡却又宁谧的书香。我所喜爱的秋天，一天天地近了。
本文作者：平川，来源“解道”。