本文转自：北京日报
品味
在“来客厅”吃柿子
韩可胜
“萝卜青菜，各有所爱。”我过去的体会是，恨需要理由，爱则无需理由。对人如此，对东西也是如此。比如说柿子，我就喜欢这一口儿。它不如烟台的苹果脆，不如无锡的水蜜桃多汁，也更没有惠州的荔枝甜……可是我就是把它排在荔枝、苹果、水蜜桃之前。百果千实，你奈我何？
我也不知道自己哪根儿筋扭了，才有这与众不同的感觉。在大多数场合，我是从众的，偏偏在喜欢柿子这点上，和大多数人并不站一边——不信，你看看礼尚往来的国人，有几个拎着柿子送人的？比如说今年刚过了小雪节气，在浦东沪东街道的“来客厅”，我就一个人包揽了一篮子的柿子。不是常见的那种扁圆形大柿子，是个头比乒乓球略大的水晶柿，正所谓浓缩的都是精华，它甜度更高，常常从红彤彤的瓤中咬出白花花的一块糖霜来。在座者八九人，理应是分食的——好在大多是老熟人，个别是晚辈，我也就不甚顾忌了。如果说有些小尴尬，或者说有些小小的心理障碍，是对面坐了作家李大伟先生。我们第一次见面，长条桌还比较窄，凑上前去吃柿子，很有向李老师一次次行礼的感觉。考虑到李老师什么场面没见过，我那点心理障碍迅速被白色糖霜摧垮了。大家看我这么馋，竟然一个都没有尝。主人说，柿子不能多吃，看你吃十几个了——感谢主人说话太厚道，话里的意思是“又没有人跟你抢，剩下的你就打包吧”。“来客厅”的管家善解人意，把剩下的8个柿子给我打了包。唉，戳破脸皮最后一层纸的往往都是吃。其实话还没有说完，这8个柿子带回家放在客厅，到半夜，想起来，生怕第二天忘记了，于是爬起来，义无反顾地全部送下肚。这才安心地接着睡觉。
说起来，这是在“来客厅”第二次吃柿子了。一个月之前，在这里拍“强国节气”视频。我在《霜降，霜叶红于二月花》文中写道：“‘沙鸥径去鱼儿饱，野鸟相呼柿子红。’柿子是鸟的最爱，也是我的最爱——从不嘴馋的我，秋天总是要买上几回柿子。”于是摄制组专门设计了一个我吃柿子的镜头。从立春到现在，每次都被摄制组折腾出各种花式动作，搞得我十分无奈，但这次吃柿子是唯一让我心甘情愿、乐此不疲的安排。一次次拍，我就一次次吃。在摄像机的镜头前，一口气吃了五个柿子，还是那种大大的红柿子。管家是一位清秀的姑娘，瞪大了眼睛，什么“明星”，这么馋啊？！
所有的贪婪都源于不满足。往深里想，爱应该也是有原因的。我在大别山区长大，小时候很穷。山是集体的，自家的那一亩三分旱地，种小麦、种山芋、种玉米，管饱都不够，自然也就不会种果树。我吃到的柿子，不记得来源了，但大概率是小姨妈送的。事实上，除了野山楂、野草莓之类完全出自大山的野果子，我吃到的桃子、杏子、枣子、梨子、板栗这些人工栽种的水果，大都是小姨妈送的——到现在我还记得这位已经去世多年的小姨妈。小姨妈是妈妈的堂妹，离我家就几里的山路，几乎是我最近的亲戚，去其他亲戚家都要翻山越岭，远得多。对山里长大的孩子来说，几里山路，蹦蹦跳跳，一顿饭的时间就到了。在父亲当家的时代，连襟俩关系很亲密。我母亲早逝，小姨妈和两个表哥、表姐，都有些宠溺我这个没妈的娃。小表姐跟我同岁，说话有点咬舌头，有些像《红楼梦》里的湘云，人很好，不像我刁蛮不讲道理。去小姨妈家，最喜欢她家的门前屋后，零零散散的一些果树。
要多说几句水果和果树。桃子是那种山里的桃子，小，涩大于甜，但春天的桃花真是好看，照亮了光秃秃的山岭。多少年后我读到“桃之夭夭，灼灼其华”的诗句，总觉得写桃花的诗歌千千万，都不超过这八个字。梨子甜，但产量少，金贵，即便偶尔尝到一个，也是猪八戒吞人参果，来不及回味。一年能吃到十个以上的水果，大概就是板栗和枣子，于是印象也最深。板栗树高大，产量高，果实外面，包着一层带刺的外壳。一旦去掉外壳，里面的内壳就好办了，一咬就开，生吃。你说板栗炒肉？好是好，问题是哪里找到肉？枣子树矮，伸手就可以摘到，但树上也有刺。苦大仇深的杜甫说自己小时候“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”我不行，我手脚笨，小姨妈又担心我摔下来，所以全靠表哥表姐劳动，我坐享其成。上小学时，小表哥不知道从哪里搞来了一棵枇杷树苗，栽在了屋后的山坡地上——说过几年就有枇杷吃了，很让我向往，尽管我一点也不知道枇杷果实长什么样。但后来，我初中、高中、大学，一口气没歇着，很快离开了老家，再也没有机会去知晓那棵枇杷树长大没有。
柿子最不受待见。不知道是为了防贼，还是防鸟，总之摘下来的柿子感觉都是早产儿，没熟。半青不红的柿子，很硬，很生涩，一点也不可爱。父亲要把它们埋在稻谷里，好几天才能捂熟、捂软，去掉涩味——这个过程很让我的热情受损。都说柿子不能多吃，一定是有道理的，我现在吃柿子的“一意孤行”，估计都是那时候压抑后的爆发。